『雀百まで踊りを忘れず』という言葉は、日本のことわざの中でも特に印象的なものの一つですね。これを英語で表現する場合、直訳すると 'A sparrow does not forget its dance even at a hundred years old' となりますが、文化的なニュアンスを伝えるのは難しいかもしれません。
英語圏には 'You can't teach an old dog new tricks' という似たことわざがありますが、ニュアンスが少し異なります。日本のことわざは「一度身につけたものは歳をとっても忘れない」という肯定的な意味合いが強いのに対し、英語の方は「年をとると新しいことを学べなくなる」というやや否定的な意味を含んでいます。
このような文化的な違いを考慮すると、単に直訳するだけでなく、文脈に合わせて説明を加える必要があるでしょう。例えば、'Once learned, never forgotten - like the sparrow that remembers its dance even in old age' といった表現なら、元のことわざの趣を伝えられるかもしれません。
私は『鬼滅の刃』のファンフィクションをよく読みますが、特に不死川兄弟の関係性を掘り下げた作品には心を打たれます。最近読んだもので印象的だったのは、'Scars That Bind'という作品で、玄弥の死後、実弥が弟の形見である鎹を通して過去の記憶を辿るというストーリーでした。兄弟の葛藤と和解が繊細に描かれ、原作では語られなかった幼少期のエピソードも追加されていました。作者は実弥の過保護な一面と玄弥の自立したいという気持ちの衝突を、鬼狩りという過酷な環境でどう乗り越えるかを丁寧に表現していました。
特に良かったのは、実弥が玄弥を守ろうとするあまりに距離を置いてしまった経緯が、回想シーンで少しずつ明かされていく構成です。ファンフィクションならではの心理描写の深さがあり、原作補完としても十分成立する内容でした。AO3ではこの兄弟を扱った作品が300件以上ありますが、タグで'Angst with Happy Ending'をフィルターにかけると、重たいテーマながらも救いのある作品が見つかりやすいです。