次の春は清らかに

この街で「世紀の美女」と噂される女がいると聞けば、誰もが決まってこう笑った。

「美人なだけじゃなくて、心も広いのよ！旦那の元カノが産んだ子供を二人も育ててるんだから！」

だから私・黒澤凛（くろさわ りん）が離婚を切り出した時、誰一人として本気にしなかった。

黒澤壮介（くろさわ そうすけ）は目も瞬かせず、無造作に小切手を投げてよこした。

「騒ぐなよ。好きなものでも買ってこい」

長男の黒澤悠斗（くろさわ ゆうと）はゲームの画面から目を離しもしなかった。

「親父を煩わせんな。出ていくなら早くしろよ、どうせ嘘だろ」

次男の黒澤蒼（くろさわ あお）はすぐに実の母親に電話をかけた。

「あの意地悪なおばさんが出ていくみたい。ママ、準備しといて！」

使用人たちまでもが首を振り、「またいつものはったりでしょう」と私を諫めた。

それでも私は、悲しくも怒りもしなかった。

ただ静かに、既に暗記してしまった電話番号を押した。

「文江様、十年のお約束の期日が参りました。妹の命を救っていただいた恩、これにて返し終えました」

……

壮介の母・黒澤文江（くろさわ ふみえ）は数秒沈黙してから、静かに応えた。

「三日後には、出られるように手配しておく」

十年連れ添った嫁と姑だ。最後には声がわずかに詰まった。

「凛、これまで本当に苦労をかけたわね。あなたが精一杯やってくれたこと、お義母さんは分かってるわ」

精一杯――その言葉は、この十年間、何度も耳にしてきた。

憐れむ人もいた。皮肉る人もいた。面白がって言う人さえいた。

それでも私は後悔していない。

精一杯やったからこそ、去り際には後腐れがないのだ。

電話を切って出ようとすると、長男の悠斗が正面から飛び込んできた。

私だと分かると一瞬ひるんで、すぐに開き直って怒鳴った。

「前見て歩けよ！誕生日パーティーの司会もしないで、こんなところで何サボってんだよ！」

眉をひそめた。悠斗も蒼も、私がパーティーに参加することを嫌っている。

今日はどういう風の吹き回しだろう。

深く考えずに、その場を後にした。

次の瞬間、リビングの中央に張り出された大きなスクリーンに、私の際どい写真が映し出された。

極めて扇情的で下品な、そういう画像だった。

会場にいた親たちは一斉に子供の目を塞いだ。

嫌悪感をあらわにした視線が私に集まった。

何も言われなくても、分かった。

女優をしていた頃、アンチが作った加工画像だった。

それがネットに拡散された瞬間、悪意に満ちた言葉が洪水のように溢れ出した。

【あの女、どんだけ男に遊ばれてきたんだか】

【見た目からして軽そう。顔も整形でしょ、絶対】

悠斗と蒼は笑いをこらえきれない様子で、青ざめた私の顔を指差して囃し立てた。

「見ろよあの顔、三分以内に泣き崩れるに賭けるね！」

言い終わらないうちに、事態を知った壮介が書斎から飛び出してきてスクリーンを閉じた。

怒りに任せて二人の息子を掴み、叱りつけ始めた。

耳鳴りが止まらなかった。私は疲れたように壁に寄りかかり、タバコに火をつけた。

ニコチンが体に広がるにつれ、少しずつ落ち着きを取り戻した。

次の瞬間、不意に誰かの手がそれを奪った。

「そんなに吸い続けて、妊娠したくないのか？」

壮介が苛立たしそうにタバコを揉み消し、咎めるような目で私を見た。

妊娠？私は妙な笑いが込み上げてきた。

以前は、確かにそう望んでいたこともあった。だが彼は、最初の子がどうして消えたか、覚えているだろうか。

一歳五ヶ月の時のことだ。私がトイレに立った隙に、悠斗が快斗（かいと）を連れて庭に出た。

身支度を終えて戻ると、彼らの姿が見当たらない。

広い屋敷を隅々まで探し回った末に、裏庭のプールに浮かぶ小さな体を見つけた。

あの瞬間の叫び声が、今も耳の奥に残っている。

私は転がるようにして水の中から抱き上げた。快斗の顔は真っ白で、小さな手には私が作ったケーキをまだ握っていた。

気が狂ったように何千回も心臓マッサージを続けた。壮介がとうとう見ていられなくなり、私の腕から快斗を引き離した。

取り戻そうとすると、彼の平手が飛んできた。

「目を覚ませ！もう手遅れだ！」

私は地に膝をついて懇願した。プライドなど、とうに投げ捨てていた。

「お願い、返して。連れて行く、二度とあなたたちの前に現れないから！」

だが彼は私の顔を掴み、強制的に我が子の火葬を見届けさせた。

私は人形のように虚ろなまま、立ち尽くしていた。

煙突から灰色の煙が、ゆっくりと空へ昇っていく。あの瞬間、私の魂の半分もあの煙とともに消えた。

あまりにも惨かった。私、怖くて仕方なかった。

私の顔色を見て、壮介は腕を伸ばして抱き寄せた。子供をあやすように、静かに言った。

「もう過ぎたことだ。前を向かないと。生理が二ヶ月来てないだろう、病院に――」

言いかけたところで、部屋の扉が勢いよく開いた。

桐島春香（きりしま はるか）が目を赤くして、ぎりぎりまで堪えた様子で立っていた。

「なんで子供に手を上げるの！」