雪結晶の切り絵に最適な紙の種類と厚さは？

江崎愛乃（えざき あいの）は人混みの中に立ち、手には二つの書類を握りしめていた。 一つはアレキシサイミアの診断書、もう一つは戸籍謄本だった。 三時間前、病院のシステムに登録された婚姻状況が「離婚」と表示されていることを不審に思い、わざわざ市役所まで足を運んだのだった。 職員が顔を上げた。 「江崎さん、確かに相川さんとは三年前に離婚されています」 愛乃の表情が一瞬固まった。 「そんなはずはありません。三年前、私たちはちょうど結婚したばかりです」 職員はもう一度確認し、少し困惑した様子で言った。 「申し訳ありませんが、システム上、確かに離婚の記録は三年前となっており……ご結婚から七秒後に登録されています」

高木慎吾と婚姻届を出した年、私・清水花音は、大学院の一年生だった。 戸籍課を出ると、彼は会社の経営に戻るため急ぎ足で去り、私は学業へと駆け戻った。 再会は数か月後の冬休み。 胸を躍らせ、重いスーツケースを引きずって彼のもとへ向かった。 けれど扉を開けたのは、鮮やかな顔立ちの女だった。 彼女の視線は険しく、「あなたは？」と警戒の色を帯びていた。 私が答えるより先に、慎吾はその背後から姿を現した。 彼は私を見つめ、複雑な顔をしながら口を開いた。 「ただの親戚だ。しばらくうちに居候している」

夫の久我理仁（くが りひと）の出張初日、見知らぬ番号から電話がかかってきた。 相手は薬局の店員で、焦ったような声だった。 「もしもし、久我さんのご家族の方でしょうか？実は本日午後、久我さんが緊急避妊薬を買いに来られたのですが、決済が完了しないままお帰りになってしまって……恐れ入りますが、お支払いをお願いできませんか？」 一瞬、頭の中が真っ白になった。緊急避妊薬？ 私、吉田心晴（よしだ みはる）はせり上がる動揺を無理やり押し殺し、理仁の番号を呼び出した。 「ねえ、理仁。今日の午後はどこにいたの？薬局での決済がエラーになったって通知が届いているんだけど」何気なさを装い、私は鎌をかけた。 電話の向こうで、わずかな沈黙が流れた。その後、理仁は軽く笑った。 「ああ、会社に入ったばかりのインターン生の代わりにね。若い女の子だし、自分で行くのは恥ずかしいだろうと思って、ちょっと使い走りをしただけだよ」 私は笑顔を装って電話を切り、すぐに薬局へかけ直した。その声は、氷のように冷えていた。 「お店の場所を教えて。今から払いに行くわ」

「十億円。一週間以内にこの国を離れて、二度と碧斗の前に現れないで」 高橋裕子（たかはし ゆうこ）は、浅見花音（あさみ かのん）の向かい側に座り、手入れの行き届いた顔に隠しきれない軽蔑を浮かべていた。 以前の花音であれば、目を真っ赤にして「お金のために彼と一緒にいるのではありません」と反論していただろう。 しかし今の彼女は、ただ静かに頷くだけだった。「分かりました」 裕子は明らかに呆気に取られた様子だったが、すぐに冷笑を浮かべた。「身の程を知っているようで安心したわ」 裕子は「身の程」という言葉を、まるで花音と高橋碧斗（たかはし あおと）との間にある絶望的な格差を強調するかのように言い放った。 花音は視線を落として黙り込み、その小切手を受け取ると、そのまま背を向けて立ち去った。

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

結婚式の前夜、橘蓮司（たちばな れんじ）は私・白石美羽（しらいし みう）の義妹・白石穂香（しらいし ほのか）の癌の診断書を受け取った。 彼は顔色をわずかに変え、毅然とした口調で言った。 「美羽、明日の結婚式は中止だ。穂香は今、とても傷つきやすい。こんな時に彼女を刺激するわけにはいかない」 「納得できない！ どうして私の結婚式が、あの女を刺激するというの？」 拒否された後も、蓮司は不満な様子を見せず、私に気遣わしげにミルクを用意してくれた。 翌日、私が目を覚ますと、本来なら賑やかであるはずの家は、信じられないほど静まり返っていた。 私は慌てて蓮司に九十九回電話をかけ、百回目でようやく繋がった。 「私のウエディングドレスと靴が何故消えたの?」 しばらく無言だった後、彼は申し訳なさそうに言った。 「美羽、ごめん。穂香は一度でいいから花嫁になってみたいって。後悔を抱えたまま逝かせたくない。 しばらく我慢してほしい。彼女が安心して旅立ったら、必ず埋め合わせをする」 通話の切れる音を聞きながら、私はベッドの端に座り込み、しばらくの間、我に返ることができなかった。 一ヶ月後、蓮司が新婚旅行中に。 私は、私と彼の宿敵・篠原颯真（しのはら そうま）の結婚発表ライブを、正確に彼のスマホに映し出した。 彼は、取り返しのつかない後悔の中に沈んだ。