食後横になる時の正しい姿勢と向きを教えてください

車を手放そうと決めた日、買収業者の担当者は不思議そうにこちらを見た。 「お客さん、この車は状態もいいですし、お値段も相場よりかなりお安くしていただいてます。どうしてそんなに急いで売ろうとなさるんですか？」 車体の縁に指先を添えたまま、私・薄木青里（うすき あおり）は静かに答えた。 「設定されたシートポジションメモリーが気に入らないからです」 昨日は熱が39度まで上がり、全身がだるくて力が入らなかった。 仕事を終えて助手席に乗り込むと、少しでも休もうと、背もたれを倒そうとした。 指が調整ボタンに触れたその瞬間、手首をぎゅっと押さえられた。 「触るな！」 今浜涼太（いまはま りょうた）は、わずかに眉をひそめた。 「助手席には美津のポジションメモリーが入ってるんだ。この前だって、お前が勝手に位置をずらしたせいで、美津は何日も腰を痛めて、歩くのも大変だっただろ」 そう言うと、シート脇のボタンを押し、位置がずれていないか確かめた。 それから、ようやく口調を和らげた。 「美津は腰が弱いんだ。親友なんだから、もう少し気づかってやれ」 私はその横顔を見つめながら、ふっとおかしく思った。 付き合って6年、この助手席には、6年間ずっと私が座り続けてきた。 それなのに、一度だって私のためにポジションメモリーを設定してくれたことがない。 ところが、私の親友のためだけに、専用のメモリーを残していた。 私は何も言い返さず、そのままドアを開けてまっすぐ後部座席へ移った。 涼太はルームミラー越しにちらりと私を見たが、また機嫌を損ねたくらいにしか思わなかったのだろう。 困ったように小さく首を振るだけで、引き止めるような言葉は何一つかけてこなかった。 私は後部座席の窓にもたれ、ぼんやりと外を眺めている。そのとき、スマホに通知が届いた。 来週予定していた婚約式の会場予約、キャンセルの手続きが完了した。 涼太という男の隣に座るドライブは、もう、ここまでで十分だ。

要約 シャワーから出た彼女の裸体。水滴さえも羨む。 「着ろ。」 背を向ける彼女に、私は命じる。 「第一の規則：私に恥じるな。」 「第二の規則：私の前で、私に向かって着替えろ。」 彼女がバスタオルを落とす。豊かな胸、引き締まった尻。私は飲み込む。 「回れ。」 女神が眼前で回る。 「近づけ。」 彼女は震える。 「第三の規則：私に従え。」

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

「ごはんだよ」で起こされ 帰宅すると「ごはん出来てるよ」で迎えられる幸せ。 波瑠はある日、猫ときれいな男の子、千颯を拾った。 「ここに置いてください」と千颯に言われ、「ごはんを作ってくれるなら」と 波瑠は千颯を家に置いてあげることにした。 朝目が覚めたとき「ごはんですよ」と言われる幸せ。 帰宅したときに「ごはん出来ていますよ」と言われる喜び。 波瑠は毎日朝起きるのが嬉しく、また早く仕事から帰りたくなっていく。 これは、ごはんがおいしいお話です。 そして、年下の男の子にごはんを作ってもらうお話。

私の旦那様は小柄で太っちょで丸顔。 どうしてあんな人を選んだのと言われるけれど、私は旦那様を愛している。 結婚して数年、屋敷のみんなとも上手くやっていたと思う。 でも事故にあってから周りの様子がおかしくなった。 真っ暗な部屋、外出禁止、態度の違い、全てが変だ。 その理由を知った時、私は何を残すかを迫られる。

夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われ、杠澄乃は本当にその座を譲った。 ただし、譲ったのは夫の隣に置かれた名ばかりの椅子だけ。 家事、義実家の調整、社交、贈答、会社関係の裏方。誰にも見えなかった“妻の座の中身”をすべて置いて、澄乃は子どもたちを連れ、川辺の老舗旅館・水篝館へ戻った。 若旦那の匂坂伊織は、澄乃の過去を無理に暴かず、子どもたちごと受け入れた。 やがて澄乃は水篝館で働き、客室の花、朝餉の支度、湯上がりの茶、常連客への手紙、川辺の灯りを整えながら、少しずつ「ここにいていい」と思えるようになる 妻の座を譲った日から始まった澄乃の人生は、水篝館で家族と宿を育て、愛され、愛しきって、静かに満ちていく。