食後 横になる 向き

要約 シャワーから出た彼女の裸体。水滴さえも羨む。 「着ろ。」 背を向ける彼女に、私は命じる。 「第一の規則：私に恥じるな。」 「第二の規則：私の前で、私に向かって着替えろ。」 彼女がバスタオルを落とす。豊かな胸、引き締まった尻。私は飲み込む。 「回れ。」 女神が眼前で回る。 「近づけ。」 彼女は震える。 「第三の規則：私に従え。」

会社で20億のプロジェクトをまとめた後、ボーナス600万を手にして、新車に乗り換えようとしていたところだった。 社長である夫の宗像研人（むなかた あきと）が、みすぼらしい粥の入ったどんぶりと、【ボーナス0円】と書いている給与明細を持って、私、須藤安奈（すどう あんな）の前に現れた。 「すまない、安奈。会社の赤字が本当に深刻でね。僕の手作りのお粥を君がプロジェクトをまとめたご褒美にしよう。資金繰りが戻り次第、必ず新車を贈るから、ね」 ところがすぐに、研人の後輩である女性、紀野愛雲（きの あいも）のSNSを見て、いつもはケチな研人が彼女に6000万のボーナスを特別に承認し、さらに4000万のBMWの新車を贈ったことを知った。 【業績が良くなくても、先輩が私を思いっきり甘やかしてくれるもん】 お金がないのは、ただ研人が私のために金を使いたくないだけの嘘だった。 私は騒がず、黙って彼女の投稿にいいねとコメントを残した。 【末永くお幸せに】 間もなく、研人から電話がかかり、焦った様子で言った。 「変に思わないでくれ。愛雲の母親が癌でね、同窓のよしみで特別にボーナスを承認したんだ。 車を買ったのも、病院への往復の時間を短縮して、仕事に専念できるようにするためだ。すべて会社の利益を考えてのことだ。 君が余計なことをするから、みんなに愛雲が僕たちの結婚に割り込む悪者だと思われてしまう。すぐにコメントを消して誤解を解いてくれ。前に君が行きたいと言っていた新婚旅行、一緒に行ってやるから」 私は【ボーナス0円】と書いている給与明細を破いた。 「もう行かない。市役所に離婚届を出しに行きましょう」

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。

妻が特注した「座面やたら広いソファ」が家に届いてから、あいつは毎晩リビングで寝るようになった。 俺が寝室へ戻ってこいと言っても、「疲れてるの」その一言で追い返される。 ひどい時は寝室のドアまで鍵をかける始末だ。 そのくせ、夜中になるとリビングの方から妙に押し殺した物音が聞こえてくる。朝になるまで、絶対にドアを開けてくれない。 さすがに俺も限界だった。 だから出産当日―― 妻が分娩室から出てきて、まだベッドからも起き上がれない状態の時、俺は生まれた子供を抱くことすら拒否し、その場で離婚を切り出した。 妻は目を真っ赤にしながら震える声で聞いてきた。 「私が毎晩ソファで寝てた……ただそれだけで子供を産んだばかりの私と離婚するっていうの？」 俺は一切迷わず答えた。 「そうだ」

家の家政婦が、私がいない隙に家族全員を連れてきて、こっそりアワビやロブスターを食べていた。 それが発覚すると、彼女は即座に土下座して謝罪し、二度としないと誓った。 さらに、彼女の以前の雇い主であり、私の義姉までが「許してあげて」と口添えしてきた。 結局、親戚関係の手前、私は彼女の給料を減らすことで今回だけは許すことにした。 ところが、私が海外に行った翌日、大学を卒業したばかりの息子が、自宅で友達と卒業パーティーを開いていた時に、息子から泣きながら電話がかかってきた。 「お母さん、どうしよう……」 「ぼ、僕……村上おばさんと寝ちゃったんだ！」

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。 夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。 死んでから三日目の夜。 ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。 積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。 ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。 小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも、私はもう何も返せなかった。 混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。 「パパ……ママ、まだ寝てる……」 ほんの数秒後。 返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。 豪華なレストラン。煌びやかな料理。 その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。 そして短く、冷たい一言。 【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】 通話は一方的に切れた。 息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。 小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。 「ママ……ごはん、たべよ……」