養老孟司が『バカの壁』で伝えたかった核心は？

山崎昭と半年間付き合って、私たちは結婚することを決めた。 親友は、彼が私に近づいたのは私のお金が目当てだと言ったけど、私は「お金があってよかった」と答えた。 父は、私が結婚するなら親子の縁を切ると脅してきた。私は「じゃあね、おじさん」と返した。 お見合い相手は、そんな程度のことで俺を断るのかと言った。 山崎昭は私を強く抱きしめ、一生君を大切にすると言った。 その後、結婚式の会場で、大きなスクリーンに「死」という文字が表示された。 私はゆっくりと彼に歩み寄り、嘲笑しながら言った。「山崎昭、あなたは自分がふさわしいとでも？」

「終身適性評級」の結果発表。 クラスの底辺である貧困生・小林弘斗（こばやし ひろと）が叩き出したのは、総合評価200点台という無残な成績だった。 だが弘斗は、僕・森田和紀（もりた かずき）の二人の幼馴染――内海咲子（うつみ さきこ）と石川琴美（いしかわ ことみ）をたぶらかし、あろうことか肉体労働者の掃き溜めである「外縁開発院」へ一緒に志願するよう唆した。 弘斗にすっかり洗脳された二人は、その狂った提案を快諾してしまう。 泥舟に乗ろうとする二人を必死に引き留める僕を、彼女たちは「弘斗への嫉妬だ」、「性根が腐っている」と冷酷に罵倒した。 見かねた僕は親たちに根回しし、申請締め切り直前に彼女たちの志願先を「中央科学院」へと強制修正してやった。 半年後。 単身で外縁開発院へ送られた弘斗は、いじめを苦に飛び降り自殺した。 遺体を引き取って戻ってきた幼馴染たちは、逆恨みから僕を屋上へと拉致した。 「和紀が邪魔して、弘斗と同じ学校に行かせてくれなかったから……弘斗は一人でいじめられて、飛び降りる羽目になったのよ！」 「あんたも弘斗のところへ逝きなさい！」 無情にも屋上から突き落とされ、僕は全身を強く打ち据えられ凄惨な死を遂げた。 しかし、再び目を開けると…… 時はまさに、二人が弘斗との同道を承諾した「あの瞬間」に巻き戻っていた。 今世では、お前たちが自ら最底辺へと堕ち、その人生を破滅させていく様を、特等席で高みの見物と洒落込んでやろう。

トレーニング漬けの実家が嫌で、一人暮らしを始めた大学生・司。 自由を手に入れたはずなのに、どこか満たされない日々を送っていた。 ある日、気分転換に訪れた銭湯で、司は突然“時間の歪み”に飲み込まれる。 目を開けると、そこは──母がまだ若かった頃の過去。 厳しいだけだと思っていた母にも、夢があり、迷いがあり、優しさがあった。 そして今度は、後悔に満ちた“未来の自分”が現れる。 「空手を続けろ」 その助言を胸に、司は一人暮らしを辞め、実家に戻る決意をする。 時間を超えて届いた言葉が、彼の人生を大きく変えていく。

生まれながらに一度も負けを知らなかった天才将棋棋士、諸隈真祐（もろくま しんすけ）。 そんな彼は、奨励会三段の若手に敗北を喫した。 その日、ネット上は蜂の巣をつついたかのような大騒ぎとなった。 何十人もの記者が将棋道場の入り口で私を待ち構えていた。 「合川さん、諸隈さんは以前、自分に一度でも勝った者がいればその者を妻に迎えると公言していましたが、今回の奨励会三段への敗北について、どうお考えですか？」 「合川さん、その三段は諸隈さんが海外にいた頃の元恋人だという噂がありますが、ご存知でしたか？」 頭の中でキーンと耳鳴りがし、真祐と付き合っていたこの五年間がふと脳裏をよぎった。 私はいつだって全力で勝負に挑んできたが、彼に勝てたことは一度もなかった。 彼は真剣に勝負に向き合っているからこそ、私に勝ちを譲らないのだと、単に私の腕が足りないだけだと信じて疑わなかった。 けれど、今日彼があの三段にわざと負けるのを見るまでは。 彼が結婚したいと願っていた相手は、最初から私ではなかったのだと、ようやく思い知らされた。 記者たちのマイクを前に、私は無理に笑みを浮かべて言った。 「あの対局には、裏があります」

　北山銀次（通称ジンギ）は現代のねずみ小僧になりたかった。悪どく稼ぐ悪党どもに正義の鉄槌をと、悪党を騙す詐欺師になり、その命がけのスリルを楽しんでもいた。しかし、大物を騙すような詐欺師をやる上では組織活動が必要なためヤクザ連中に手を借りることに、そういうなかで自分は正義の極道になることを夢見たりもしたが、なってみて分かったことは極道に正義なんてなかったという当然の現実だった。 　自分がここにいるのは違うと気づいたジンギは組抜け。 　さて、次は何をするか、と行き当たりばったりの人生を送っていた。 　そんな中、最近変な夢を見るようになった。夢の中で語りかける天使の声に従い雀荘の扉を開くと？ 異次元麻雀闘牌劇！開幕

富豪の娘で天才少女と謳われた二条萌花（にじょう もえか）は、身分違いの男を七年も追いかけた後、結婚して三年が過ぎた。 ある日、萌花は彼の心にずっと他に想いを寄せる女がいることを知った。 彼が萌花と結婚したのは、その女の留学資金を得ることが狙いだった。 彼女が生まれたばかりの子供を連れて帰国すると、一か月千六百万円の産後ケアセンターに入った。 「彼女は出産したばかりで体が弱っている。お前は料理がうまいから、栄養満点の食事を作ってやれ」と夫は、まるで当然のことのように言い放った。 「私の息子は人並み外れて優秀なの。側室がいて当然よ。女ならもっと度量が大きくなくちゃ」と姑は鼻高々に言った。 それに小姑まで「子供も産めない役立たずが、お兄ちゃんと結婚できたんだからありがたく思って私たち家族に尽くすのは当然だわ！」と嘲るように言った。 愛人の産後ケアまで一家総出で押し付けられると萌花の中で何かが吹っ切れた。 その瞬間、萌花の中で、理性の糸が『ぷつり』と切れた。もう、我慢できない。 クズ男一家を叩き潰す過程で、萌花の背後にはいつも、ある人物が支援していた。 振り返ると、そこに立っていたのはかつての宿敵であり、今や誰もが恐れ敬う小林家の三男・小林時雄（こばやし ときお）だった。 萌花は言った。「なぜ私に手を貸すの？何か下心があるんでしょ？」 彼は言葉で答える代わりに、いきなり彼女をベッドに押し倒した。 目を真っ赤に充血させた彼は言った。「萌花、俺は十年も前からお前を想い続けてきた。この十年間、俺がどんな思いで過ごしてきたか、お前に分かるか？」