愚問

姑は私の目の前で自分の孫に授乳している。「何見てるのよ？！これは私と俊明との愛の結晶よ！羨ましいなら、あなたには無理ね！」彼女の口にする俊明とは、彼女の息子であり、私の夫でもある。私は呆然としてしまった。姑は認知症を患い、孫を息子だと思い込み、息子を夫だと勘違いしている。そして私は、彼女の目には家庭を壊す不倫相手に見えているのだ。

椎名司（しいな つかさ）がこの世を去ってから三年、瀬戸汐梨（せと しおり）はまだ彼を心から消し去ることができずにいる。 再び、彼女は別荘の暗室に身を潜めた。ここは二人が初めて出会った場所であり、ここにいるときだけ、少しだけ息をつけるのだ。 「司くん、いつ帰ってくるの？来月には結婚式なのに……」 扉の隙間から嬌声が忍び込んできた。その声は、まるで毒を仕込んだ針のように、予期せぬ瞬間に耳を刺した。 汐梨は全身が硬直し、血の気が一瞬で凍りついたかのような感覚に襲われた。 彼女は壁に手をつき、ゆっくりと立ち上がる。暗室の細い隙間から、外の様子を覗き込む。 家政婦の娘、青木美雪（あおき みゆき）がソファにもたれかかりながら電話をしている。指先で電話のコードをくるくると巻き取り、笑顔を隠そうとしても、楽しげな表情が自然と浮かんでしまう。 「結婚式、本当にCホテルでやるの？もし汐梨に知られたら、怒鳴り込まれたらどうしよう……」 電話の向こうが一瞬静まり返ったかと思うと、次の瞬間、十三年もの間、骨の髄まで刻み込まれたあの声が響いた。 「大丈夫、『記憶喪失になった』って言うから」

「契約が満了するまであと半月。私は野崎松哉（のざき しょうや）と離婚します」 その言葉を口にしながら、浅倉澪（あさくら みお）はiPadで何十回も再生した動画を見つめていた。 動画の中では、夫である野崎松哉が、幼馴染の女性をじっと見つめ、情熱的に語りかけていた。 「紗奈、俺はまだ君を忘れられない。俺のそばに戻ってきてくれないか？」 そう言うと、自ら彼女の赤い唇を奪った。 そして、澪が十月十日をかけて命がけで産んだ息子、野崎哲也（のざき てつや）は、大声で叫んでいた。 「パパ、紗奈おばさんを僕のママにして！」 澪の離れたいという思いは、ますます固まっていった。 電話の向こうで、義母である野崎佳乃（のざき よしの）はしばらく沈黙した後、慎重になるよう諭した。「よく考えなさい。もし離婚したら、今の仕事も手放さなければならないし、契約があるから財産もほとんど手に入らないわよ」 澪はためらうことなく答えた。「わかっています。婚姻届も偽物だったのですから、もちろん慰謝料なしで出ていくつもりです。ご心配なく」 佳乃は彼女を引き留めようとした。「どうしても離婚するというなら、親権は絶対に渡せないわ。もう子供に会えなくなっても構わないの？ あなたが松哉を愛しているのは知っているわ。子供がいれば、彼もいつかはあなたに心を向けるようになるわよ」

「胎児の発育があまり安定していません。安胎薬を飲む必要があります……」 如月紗菜（きさらぎ さな）は検査結果と薬を持って、診察室から出てくると、思わずまだ平らなお腹をそっと撫でた。 もうすぐ結婚して5年になるのに、子どもを孕んだことがなかった。 なのに、離婚を申し立てようとしたこの時に限って、子どもができた。 「紗菜？」馴染みのある声が紗菜の思考を遮った。 顔を上げると、白衣を着た木村颯真（きむら そうま）の姿が目に入った。 紗菜の夫だ。 颯真の目元は優しく、その瞳はまるで心を温めるかのようで、春風のような優しさがあった。 だが、その優しさは今の彼女に向けられたものではない。そして、これまで一度も向けられたことはなかった。 その男は今、車椅子を丁寧に押していた。 車椅子には病衣を着た女性が座っており、清楚な顔立ちにどこか病弱な雰囲気が漂っていた。 颯真は紗菜を見て、眉をひそめながら言った。 「どうしたんだ？」 「何でもないわ。ただの定期検診よ」 紗菜は何気なく検査結果をバッグにしまい、妊娠のことを颯真に伝えるつもりはなかった。

あと一組の撮影依頼をこなせば、彼女と結婚するための資金がようやく貯まる――そう思っていた。 だが、次の依頼でやって来たのは、彼女ともう一人の男だった。 しかも彼女は気まずそうな顔で、こんなことを言い出した。 「妊婦写真みたいな特別な写真を、男性カメラマンに撮らせるなんておかしいでしょ！」 彼女の言葉にも動じず、俺は冷静にプロとしての仕事をこなす。 「じゃあ、旦那さんは奥さんに軽くキスしてみてください」 そう促すと、彼女は慌てた様子でその男を押しのけ、俺に詰め寄る。 「どうして怒らないの？」

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。