養老孟司 バカの壁

原因は、5歳の娘のせいで夫が愛人を空港に迎えに行くのが遅れた事だった。 苛立った夫が娘を別荘の排水溝に追いやったのだ。 囲われた壁の内側から、かすかに娘の助けを呼ぶ声が聞こえる。 娘を助けようと、必死で壁を壊そうとする私を、夫は地面に突き倒した。 手の傷口から流れる血が、愛人のために用意した花束を濡らし、それを見て青柳聡（あおやぎ さとし）は吐き捨てるように言った。 「ただの家政婦であるお前に、母親面をして家の事に口出しする権利があると思うか？ あの時、お前が俺を誘惑して妊娠し、俺に結婚を迫らなければ、俺は普通に真美と出会えていた筈なんだ。真美にこんな惨めな思いをさせる事だってなかっただろう？」 一瞬、頭の中が真っ白になり、私は信じられない気持ちで聡を見つめた。 彼は藤野真美（ふじの まみ）の手をとり、彼女の娘を胸に抱きよせ、「君達への償いは、必ず果たすよ」と言った。 その後、藤野真美の娘は聡の胸に顔をうずめながら、誇らしげに彼を「パパ」と呼んだ。 私に抱かれた娘の身体はすっかり冷たくなっていて、もう口をきくことができなくなっていた。聡さん、お望み通り、私はあなたの妻をやめる。 ……

「君の声で、何度もイッてしまった」──そんな秘密、言えるわけがない。 深夜、壁越しに聞こえる甘い囁き。ASMR配信者の声に溺れる夜を重ねていた涼介は、ある日、声の主と出会ってしまう。 白石奏。中性的な美貌と、耳を蕩かす声の持ち主。 だが奏は、すべてを知っていた。壁の向こうで乱れる涼介の息遣いも、自分の声に堕ちていることも。 「僕の声、好き？　……君だけに届けてたんだよ」 穏やかな笑顔に隠された独占欲。逃がすつもりなんて、最初からない。 声で繋がり、声で溺れる。壁一枚から始まる、執着溺愛ラブ。

私は彼氏に、「胸が大きすぎる」って嫌がられていた。 彼はそれを理由に、1000万円を渡してきて、私に「胸を小さくする手術を受けろ」と言った。 そんな時、いきなり謎の誰かから1億円が振り込まれてきた。 しかも、【拓也の言うことは聞くな】というメッセージ付きで。 私はスマホを握りしめて、こっそり彼氏の親友にメッセージを送った。【あなたの言うことを聞かせたいなら、お金だけじゃ足りないのよ】 すると、相手からはすぐに返信がきた。【なんの話だ？意味がわからない】 私は返した。【そう？じゃあ、今から病院に行ってくるね】 そしたら、相手はやっぱり焦ったようだ。【ほかに何が欲しいんだ？】 【あなたって、18センチあるの？】 【俺は24センチだ】 【口で言うだけじゃ信じられない。見せてよ】 このあと私は、彼のすごさを、身をもって思い知らされることになった。

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

藤田彦治との結婚生活七年目、彼の初恋の人が帰国した。 その時、私は気づいた。この家で私は最初から最後まで、ただの代役でしかなかったのだと。 離婚届を出したその日、新幹線の切符を予約した。 唯一気がかりだった息子は、むしろ嬉しそうに言った。 「これでパパは、つづみおばさんを本当のママにできるんだね！」 さすが藤田彦治の子、女性を見る目まで父親そっくりだった。 振り返ることもなく、荷物をまとめて家を出た。 三ヶ月後、娘を連れて歩いていると、偶然彼らと出くわした。 「ママ、どうしてあのお兄ちゃん、ママを見て泣いているの？」 娘が不思議そうに尋ねた。 私は娘の手を引いて、その場を立ち去った。 「知らないわ。見たことのない人よ」

中島由紀がプールで水を飲み込んだだけのことだ。 中島明宏は私を縛り、プールに放り込み、わずかに2センチの呼吸口だけを残した。 彼は言った。 「由紀が受けた苦しみを、君は倍にして味わうべきだ！」 だが、私は泳げない。息をするためにもがき、涙を流しながら彼に助けを求めた。 しかし、返ってきたのは冷たい非難の声だけだった。 「学ばないと、永遠に愚か者のままだ」 私は絶望的に水を叩き、必死にもがいた...... 五日後、彼はついに心を動かし、罰を終わらせる決意をした。 「今回はこれで許してやるが、次があれば絶対に後悔させる」 しかし、彼が知らないのは、私の骨はすでに巨人様態になっていたことだ。