首座り前の縦抱きはいつから可能ですか？

車を手放そうと決めた日、買収業者の担当者は不思議そうにこちらを見た。 「お客さん、この車は状態もいいですし、お値段も相場よりかなりお安くしていただいてます。どうしてそんなに急いで売ろうとなさるんですか？」 車体の縁に指先を添えたまま、私・薄木青里（うすき あおり）は静かに答えた。 「設定されたシートポジションメモリーが気に入らないからです」 昨日は熱が39度まで上がり、全身がだるくて力が入らなかった。 仕事を終えて助手席に乗り込むと、少しでも休もうと、背もたれを倒そうとした。 指が調整ボタンに触れたその瞬間、手首をぎゅっと押さえられた。 「触るな！」 今浜涼太（いまはま りょうた）は、わずかに眉をひそめた。 「助手席には美津のポジションメモリーが入ってるんだ。この前だって、お前が勝手に位置をずらしたせいで、美津は何日も腰を痛めて、歩くのも大変だっただろ」 そう言うと、シート脇のボタンを押し、位置がずれていないか確かめた。 それから、ようやく口調を和らげた。 「美津は腰が弱いんだ。親友なんだから、もう少し気づかってやれ」 私はその横顔を見つめながら、ふっとおかしく思った。 付き合って6年、この助手席には、6年間ずっと私が座り続けてきた。 それなのに、一度だって私のためにポジションメモリーを設定してくれたことがない。 ところが、私の親友のためだけに、専用のメモリーを残していた。 私は何も言い返さず、そのままドアを開けてまっすぐ後部座席へ移った。 涼太はルームミラー越しにちらりと私を見たが、また機嫌を損ねたくらいにしか思わなかったのだろう。 困ったように小さく首を振るだけで、引き止めるような言葉は何一つかけてこなかった。 私は後部座席の窓にもたれ、ぼんやりと外を眺めている。そのとき、スマホに通知が届いた。 来週予定していた婚約式の会場予約、キャンセルの手続きが完了した。 涼太という男の隣に座るドライブは、もう、ここまでで十分だ。

「天野さん、海洋散骨の申込書を受け取りました。もう一度確認しますが、海洋散骨の後は何も残りません。ご家族も、あなたのことを思い出でしか偲べなくなります」 天野夕月（あまの ゆづき）は淡々と、しかし揺るぎない口調で答えた。「分かっています」 電話を切った途端、扉の向こうから使用人の声が響く。 「奥様、榊原社長がお待ちです。パーティーが始まりました」 今日は夕月と榊原隼平（さかきばら じゅんぺい）の三周年結婚記念日だ。

将軍の家に嫁いだ後、私はこの家に誰もいないことを知った。 使用人を除いては。 陰気な祠堂には位牌が並んでいて、執事は低くため息をついた。「男女老若、皆戦場で命を落としました」 私は花嫁を整えながら言った。「それでは......私を迎えたのは、どなたですか？」 その瞬間、ひとつの位牌が倒れた。

前世、夫の同僚の女性が通勤で車に乗せてほしいと言ってきた時、私はすでに不機嫌だった。しかし夫は「同じマンションに住んでるし、道も一緒なんだから、そうケチケチしないでよ」と言ってきた。 その半年後、彼女は妊娠して、しかもあろうことかうちの車の中で流産してしまった。 医者は首を振りながら呆れた様子で、「妊娠初期に性交なんてするべきじゃありません よ」と言った。 性交？ だが、彼女の夫は海外出張中のはずじゃない...... 状況が理解できないまま、彼女と夫は「車を運転していたのは私だ」と証言し、私に罪をなすりつけた。 海外から戻ってきた彼女の夫に、私は包丁で何十回も刺され、無惨にも命を落とした。 しかし、再び目が覚めると、またあの女性が車に乗せて欲しいと頼んできた日だった。

10年ぶりの再会から始まる小説家の先輩と編集者の後輩によるガールズラブーー出版社で小説担当の編集者をしている山辺梢は、恋愛小説家・三田村理絵の担当を新たにすることになった。公に顔出しをしていないため理絵の顔を知らない梢は、マンション兼事務所となっている理絵のもとを訪れるが、理絵を見た途端に梢は唖然とする。理絵の正体は、10年前に梢のファーストキスの相手であった高校の先輩・村田笑理だったのだ。笑理との10年ぶりの再会により、二人の関係は濃密なものになっていく。

要約 シャワーから出た彼女の裸体。水滴さえも羨む。 「着ろ。」 背を向ける彼女に、私は命じる。 「第一の規則：私に恥じるな。」 「第二の規則：私の前で、私に向かって着替えろ。」 彼女がバスタオルを落とす。豊かな胸、引き締まった尻。私は飲み込む。 「回れ。」 女神が眼前で回る。 「近づけ。」 彼女は震える。 「第三の規則：私に従え。」