授乳縦抱き

「この特効薬を打てば、一時的に生命力は回復する。ただし効き目は七日だけ。七日が過ぎれば、間違いなく死ぬ」 「急いで打ちな！藤瀬さんがもうすぐ迎えに来るんだ。とにかくうちの精神病院で死なれなきゃいい。外に出たあとどこでくたばろうが知ったこっちゃない！」 戸原涼音（とばら すずね）は床で身を縮めていた。その体は止まることなく震え続け、顔色は紙のように真っ白だった。半ば死にかけた脳はもう思考を手放し、ただ目を見開いたまま、介護士たちが自分の生死を論じるのを聞いていた。

「栗原さん、今回のプロジェクトのテスターになるということでよろしいでしょうか？ 念のため申し上げておきますが、このプロジェクトへの参加がもたらす結果はただ一つです。 つまり、あなたはいずれかの時空へ転送され、この世界から姿を消すことになります。 会社の上層部としましては、やはり慎重にご判断いただきたいと……」 担当者の言葉が終わる前に、私は静かに口を挟んだ。 「考える必要はありません。消えることこそ、私が一番望んでいる結果です」 こうするしか、横山雅紀（よこやま まさのり）親子に見つからずに済む方法はないのだ。

「天野さん、海洋散骨の申込書を受け取りました。もう一度確認しますが、海洋散骨の後は何も残りません。ご家族も、あなたのことを思い出でしか偲べなくなります」 天野夕月（あまの ゆづき）は淡々と、しかし揺るぎない口調で答えた。「分かっています」 電話を切った途端、扉の向こうから使用人の声が響く。 「奥様、榊原社長がお待ちです。パーティーが始まりました」 今日は夕月と榊原隼平（さかきばら じゅんぺい）の三周年結婚記念日だ。

小林美夜（こばやし みや）の父である小林英夫（こばやし ひでお）は心臓病で危篤となってから七年、ようやく適合する心臓を見つけた。 手術の前夜、結婚七年目の夫である江口臨也（えぐち いざや）は、彼女に愛人である白石莉々（しらいし りり）のためにドナーの心臓を譲るよう要求した。 彼はそこに立っており、姿勢は端正だが、表情は美夜がこれまで見たことのない冷たさと疎外感に満ちていた。 「美夜」 彼は声を出したが、感情の起伏はまったく読み取れなかった。 「莉々の方が、状況が急変した」 美夜の心は、その冷たい「美夜」という声に、急に沈んだ。 彼女は無意識に半歩後ずさりし、嫌な予感が胸に湧いた。 「彼女は心臓移植が必要だ」 臨也の視線が彼女に鋭く注がれ、疑いの余地のない決断が伴っていた。 「すぐに」 一言一言が、氷で鍛えられた刃のように、彼女にようやく芽生えた希望の心を正確に突き刺した。 美夜の声は激しく震え、今にも掠れて消えてしまいそうだ。 「臨也……何を言っているの？父さん……父さんはさっき……」

橘冬生（たちばな ふゆき）と七年間付き合ったが、彼は飽きて、より若い女の子のもとへ去っていった。 今回は私――如月汐（きさらぎ うしお）は騒ぎも立てず、ペアリングを置き去りにし、新しく買ったウェディングドレスを切り裂き、深夜便で京光市を離れた。 彼の友人たちは口々に、私がいつ頭を下げて和解するか賭けをした。 冬生は冷たく笑った。 「三日も経たずに、泣きながら戻ってくるさ」 だが三日経ち、さらに三か月が過ぎても、私はまったく連絡を寄こさなかった。 冬生はついに我慢できず、初めて自ら私に電話をかけた。 「汐、十分だろう、戻ってこい……」 しかし受話器の向こうからは、男の低い笑い声が聞こえてきた。 「橘社長、女の子をあやすのは長く待たせればだめだぞ。さもないと、途中で横取りされかねないからな」 冬生は目を真っ赤にし、歯を食いしばって叫んだ。 「汐は？電話に出させろ！」 素良はうつむき、ベッドで横になる私にそっと口づけた。 「無理だな。汐はまだ気を失って、俺のことを怒ってるんだ。まずキスで起こさなきゃ」

娘が高熱を出した日、篠原慎吾（しのはら しんご）は憧れの人の息子の保護者会に出ていた。 私が彼に電話をかけると、出たのはその憧れの人だった。 彼女は泣きじゃくりながら私に謝り、慎吾はスマホをひったくって、少し怒った声で言った。 「身寄りのない親子なんだ、俺が気にかけて何が悪いんだ？」 彼の言葉に、私はただ理解を示した。そして、隣で大人しく点滴を受けていた娘に尋ねた。 「これからは、ママと二人だけで暮らすのはどう？」