髪を結うのが上手くなるコツはありますか？

パーティーで、親友の奥山陽菜（おくやま ひな）が彼氏ができたと打ち明けた。 私、村田葵（むらた あおい）は笑って、「どんな人なの？」と尋ねた。 彼女は答えずに微笑み、視線は真っ直ぐに私の婚約者の石井竜也（いしい たつや）へと向けていた。 しかし、竜也が壇上でスピーチをする前、陽菜がさりげなく彼のネクタイを直すまで、私はそのことを深く気にも留めていなかった。 あまりにも自然で親密な二人の姿に、私はその場に立ち尽くした。陽菜は笑いながら言った。 「彼氏にしてあげる癖が出ちゃって。気にしないで」 私は言葉を失った。 その日、家に戻るとすぐに竜也に切り出した。 「婚約、解消しましょう」 竜也は苛立ちを隠そうともせず眉をひそめた。「ネクタイを直してもらっただけで、本気で言ってるのか？」

コンサートの大スクリーンに、婚約者の周防瑛洸（すおう あきひろ）が別の女性とキスする映像が映り、相原夜宵（あいはら やよい）の頭は真っ白になった。 数万人の歓声の中で、夜宵は別れがたそうにキスをする二人を見つめながら、胃の中がむかむかして、吐き気を催した。 瑛洸が抱いていたあの女を、彼女は見たことがある。彼が新しく雇った秘書で、確か……木村瑠莉（きむら るり）という名前だ。 高解像度カメラが引くと、瑛洸の周りには、共通の友人たちも何人か座っているのが、夜宵の目に映った。 誰もが笑いながら、冗談まじりに二人を祝福している。 夜宵はそのうちの一人が話す口の動きをはっきりと読み取った。「これ、生放送だよ。夜宵さんって厄介者に見られるのが怖くないのか？彼女が知ったら、また騒ぎ出すだろうな」 瑛洸は軽蔑した表情で、瑠莉の顔にキスを落とした。「彼女が知ったとしても、どうってことないだろ？軽くなだめれば、すぐ俺のそばに戻ってくるさ」

夜中、私の向かいのベッドに寝ているルームメイトが、いつも私のベッドに向かって髪を梳かしていた。 一回、二回、三回...... とうとうある日、彼女は髪を梳かさなくなった。 その代わりに、彼女のお腹がどんどん大きくなっていることに気づいた。 その不思議な発見を親友に話したとき、彼女の声色が急に緊張した。 「夜中に髪を梳かすなんて、幽霊と出会ったってことよ！彼女のお腹には幽霊の子がいるんだわ！ 気をつけて、そのルームメイトは、あなたに何をするかも！」

「僕はもう、彼女と手を繋げない——」 　中学入学直後、桐谷直哉は一人の女の子と出会った。 　結城沙友里。笑うと少しだけ目を細める、その笑顔に直哉は恋をした。 　手を繋いで歩いた放課後。花火の下で交わしたキス。六人で過ごした夏の海。触れることが当たり前だった、あの頃——。 　やがて沙友里はアイドルの道へ踏み出す。スポットライトの中で輝く彼女に、直哉はもう触れられない。隣に立てない。名前も呼べない。 　恋人なのに——だからこそ、一番遠い。 　触れられなくなっても、それでも僕は彼女を見ている。 　輝きの中で笑う君を、ただの観客として—— 　 　アイドルになった彼女と、僕の物語。

ヨレたネクタイ、寝癖まじりの髪、だらしない笑み。 岡田課長は、会社一の“やる気なさそうな人”だった。 だけど――実は、誰より仕事ができて、 笑うと一瞬だけ、息をのむほど綺麗な顔をする。 若手エースの牧野晴臣は、最初こそ呆れていたはずだった。 けれど、噛み合わない会話、すれ違う視線、 そして時折こぼれる素の優しさに、次第に心がほどかれていく。 これは、不器用なふたりが 愛し方を探しながら結び直す、大人の恋の物語。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。