네 번의 인공수정 실패. 지수에게 남은 것은 서늘해진 침실과 남편 도진의 서늘한 연민뿐이다, 유난히 몸과 마음을 갉아먹었던 이번 시술마저 실패로 끝난 날, 지수는 절망 속에서 남편의 품을 파고 든다, 사랑은 식었을지언정 이 상실감을 함께 나눠줄 유일한 사람이라 믿었기에.
"나 당신 아이 가졌어"
지수가 아이를 잃고 울부짖던 그 시각, 도진은 결코 원하지 않았던 곳에서 피러난 새생명의 소식을 듣는다. 가장 비극적인 날 찾아온 가장 잔인한 축복이었다.
전생의 설은영은 이랑에 의해 신분을 빼앗겼다. 그녀는 집안에서 모두가 무시하는 서녀가 되었고 이랑의 딸은 시랑부의 적녀가 되어 어릴 때부터 사랑만 받으며 자라났다.
그녀는 진국공과 혼인하여 일품 국공부인이 되었으며 무한한 부와 영광을 누렸다. 그리고 언니에게 신분을 빼앗긴 설은영은 언니 대신 몰락한 최가의 아들과 혼인하였다.
오랜 시간이 지난 후, 언니는 냉대를 참을 수 없어 호위와 사통하다가 들통나서 참수형에 처해졌다. 설은영은 가난한 선비인 최진겸을 내조하여 나라의 승상으로 만들었다.
일품 고명부인 칭호가 내려진 날, 그녀와 십수 년을 한이불을 덮고 자던 부군은 그녀를 감금하고 사지를 절단하여 인간 돼지로 만들었다.
그는 줄곧 설은영이 자신과 설은비의 혼사를 망치고 언니를 죽게 만들었다고 생각하고 있었다.
끝없는 참회와 분노에 휩싸인 그는 모든 분노를 설은영에게 쏟았다. 다시 눈을 뜬 설은영은 교지가 내려진 당일로 돌아왔다.
이번에 언니는 최진겸을 선택했다. 그 순간 설은영은 언니도 회귀자라는 것을 알게 되었다.
어느 날 관리사무소에서 전화가 왔다.
결혼을 하더라도 밤새도록 소란을 피워 이웃들의 불만을 사지 말아 달라는 다소 완곡하지만 분명한 항의였다.
나는 어이가 없었다.
“뭔가 착오가 있으신 것 같은데요. 저는 남자 친구도 없는데 무슨 결혼을 했다는 거죠?”
내가 인정하지 않자, 관리사무소에서는 아파트 CCTV 영상을 보내왔다.
영상 속 복도는 결혼식 장식으로 화려했고 손님들이 끊임없이 드나들고 있었으며 사람들에게 둘러싸인 신부가 신혼집으로 들어가는 모습도 보였다.
그리고 신랑은 2년 반 전에 헤어진 나의 전 남자 친구였다.
시험관 아기 시술을 시작한 지 넷째 달, 남편의 옆집 여자가 한 장의 사진을 올렸다.
제목은 ‘사랑이 이루어지다. 세 식구의 행복한 순간.’이었다.
사진 속 여자는 내 남편과 함께, 손으로 하트 모양을 만들고 있었다.
아이러니하게도, 사진 속의 남편은 여전히 나와의 결혼반지를 끼고 있었다.
이혁의 여자들은 밀려오는 파도처럼 끊이지 않았다.
하루에 서너 명씩 바뀌는 건 놀랄 일도 아니었다.
단 한 사람, 강요나만은 예외였다.
그의 곁에 머문 지 7년.
사람들은 모두 그녀를 이혁의 유일한 여자라 여겼다.
하지만 강요나는 알고 있었다.
그는 그녀의 몸을 탐했을 뿐이고
그녀는 그의 돈을 탐했을 뿐이라는 걸.
약혼녀가 직접 찾아왔을 때
이제야 끝이 나는구나 싶었지만
그는 오히려 더 집요하게 그녀를 놓지 않았다.
강요나는 자신이 그에게 특별한 존재라 믿었다.
그날, 사고를 당하기 전까지는.
납치범의 칼날이 목을 누르고 있는 순간
그녀는 마지막으로 그에게 전화를 걸었다.
“이혁, 이번 한 번만… 날 살려줘.
앞으로 다시는 매달리지 않을게.”
전화 너머로 돌아온 대답은 냉혹했다.
“네가 죽으면 우리 사이도 깔끔하게 끝나는 거잖아.”
그녀는 아무 말 없이 전화를 끊었다.
그리고 다음 날,
충격적인 영상이 온 인터넷을 뒤흔들었다.
그 누구도 눈여겨보지 않은 화면 한 구석에
무릎 꿇고 있는 사람은 바로
늘 고고하던 이 가의 태자였다.
전처의 배신도 모자라 딸은 중병에 걸려버렸다. 하늘도 외면한 것 같던 그가 신룡(神龍)의 계승을 이어받게 되었다! 그로부터 용의 화신이 되어 심연에서 나와 기세등등한 사나이로 살아가게 된 윤도훈!
‘난 절대 쓰러지면 안 돼. 내 등 뒤엔 내가 지켜야 할 소중한 사람들이 가득하니까!’
김승우 작가의 '살인자의 기억법'은 기억과 망각의 경계를 흥미롭게 탐구한 작품이죠. 주인공 김병수가 알츠하이머로 인해 과거의 살인 기억을 잊어가는 과정은, 단순히 범죄 스릴러를 넘어 인간의 정체성에 대한 심오한 질문을 던집니다. 결말에서 그가 진실을 마주할 때 느끼는 공허함은 '기억'이 곧 '존재'라는 것을 역설적으로 보여주네요.
특히 마지막 장면에서 피아노 선율과 함께 떠오르는碎片적 기억들은, 비극적이면서도 아름다운 역설을 창조해요. 독자들은 이 결말을 통해 '악인도 인간다운 고통을 겪는가'라는 도덕적 딜레마에 빠지게 됩니다. 작품 전체를 관통하는 푸른 장미의 상징성은 이런 모순된 감정을 함축하고 있죠.
달리의 작품 중에서 가장 눈에 띄는 건 '기억의 지속성'이 아닐까 싶어. 부드럽게 흐르는 시계가 달랑달랑 매달린 그 그림은 현대 미술의 상징처럼 여겨지곤 하지. 시간이라는 개념을 유연하게 왜곡시키는 방식이 정말 매력적이야. 달리는 꿈과 현실의 경계를 흐리는 데 특별한 재능이 있었던 것 같아.
이 작품을 처음 봤을 때 느낀 그 미묘한 불안감과 호기심은 잊을 수가 없더라. 마치 내가 꿈속으로 빠져들 것 같은 착각을 불러일으키는 거야. 달리의 독창성은 이런 데서 빛나는 것 같아.
'학관'은 현대와 과거를 오가는 판타지 요소가 가미된 대체 역사 소설로, 주인공이 우연히 고대 서적을 통해 조선 시대 학관에 들어가면서 벌어지는 이야기입니다. 주인공은 현대의 지식과 가치관을 바탕으로 당시의 학문과 권력 구조에 도전하며, 두 세계 사이에서 정체성과 소속감을 찾는 과정이 핵심입니다.
특히 학관 내부의 치열한 경쟁과 음모, 그리고 주인공의 성장이 세밀하게 묘사됩니다. 현실과 환상의 경계를 넘나드는 설정은 독특한 매력을 발산하며, 역사적 사실과 허구의 요소를 절묘하게 혼합한 점이 돋보입니다.