아이를 가지기 위해 날 배신한 남편

나는 그 아래에 한 마디를 남겼다.

[대단해!]

그리고 엄지 척 이모티콘을 덧붙였다. 그러자 곧바로 남편, 지은호에게서 전화가 걸려왔다.

[그건 다 엄마 뜻이었어. 시험관 아기 시술은 부작용이 너무 크고, 너도 힘들 테니 영서가 낳은 애를 우리가 키우면 되잖아.]

나는 차갑게 웃은 뒤 아무 말 없이 전화를 끊었다.

우리가 결혼한 지 벌써 3년이 지났지만 아직 아이는 없다. 병원에 가서 검사해 본 결과, 문제는 내게 있었다. 나의 수란관이 막혀 있었던 것이다.

치료가 잘되지 않자, 의사는 결국 시험관 아기를 시도해 보라고 권유했다.

서른이 된 나는 정말로 아이가 필요했다. 그래서 아픔을 참으며, 매달 주사를 맞고, 부풀어 오른 몸을 지탱해가며 기다렸다.

이번 달에 살짝 희망이 보였는데, 마침 은호가 이런 폭탄선언을 한 것이다.

어쩐지 우리가 시험관 아기를 가지자고 상의했을 때, 시어머니는 아주 불만이 가득했었다.

영서는 남편의 집과 오래된 이웃이다. 부모님은 고향에 계시고, 그녀는 혼자서 도시에서 살고 있다.

스물여섯인데도, 아직 남자친구 하나 없는 것도 모자라 매번 은호를 만날 때마다 눈빛에서 감출 수 없는 기쁨이 묻어 나왔다.

나는 단번에 그녀의 속마음을 알아차렸다.

그때 나는 이미 은호와 결혼한 상태였으니, 아무리 영서가 좋아한다고 해도, 그녀는 물러나야 했다.

그런데 내가 전혀 예상하지 못한 일이 일어났다.

전영서가 정말로 은호를 위해 아이를 낳겠다고 결심한 것이다.

그리고 그 아이가 이미 전영서의 배 속에 자리 잡고 있었다.

도대체 언제부터였던 걸까?

머릿속이 세게 울리는 듯한 기분이었다. 나는 소파에 앉아서 도저히 정신을 차릴 수 없었다.

내가 손에 쥔 진단서는 마치 내 얼굴을 세게 한 대를 때린 것처럼 아팠다.

은호는 밤이 깊어지고 나서야 집으로 돌아왔다. 그는 들어서자마자 불을 켜고 소파에 앉아있는 나를 발견했다.

“왜 불을 안 켰어?”

나는 아무 말 없이 그를 바라보았다. 그리고 한참을 뜸 들이다가 겨우 입을 열었다.

“언제부터 시작한 건데?”

“그 아이 말이야, 언제부터 계획하고 있었던 거야?”

은호는 잠시 침묵을 지켰다. 몇 초가 흐른 후, 그는 조용히 대답했다.

“네가 지난번에 야근했었던 그날 밤.”

나는 회계사다. 야근하며 재무 정리하는 건 자주 있는 일이었다.

세 달 전, 회사에서 재고 조사를 하라고 해서 나는 밤새도록 야근을 했다. 새벽 2시까지 일하고 집에 돌아왔을 때, 은호는 집에 없었다.

전화를 걸었을 때, 그의 목소리가 평소와 달리 어색했고, 그 뒤로 여자 목소리가 들려왔다.

그는 술집에서 고객을 만나는 중이라고 말했고, 나는 너무 피곤한 나머지 그를 믿고 따로 의심하진 않았다.

그런데 현실은 내가 예상한 것과 달랐다.

“그날이었구나!”

“지은호, 도대체 무슨 생각으로 이런 일을 벌인 거야. 이 아이가 태어나면, 우리는 끝이야.”

“왜 그래. 영서는 그냥 아이를 갖고 싶었던 거야. 마침 너도 못 낳으니까, 이 아이는 그냥...”

은호는 말을 이리저리 돌리다가, 결국 마땅한 이유를 찾지 못하고 조금 짜증을 내며 말했다.

“너는 왜 그렇게 말이 많아! 내가 서른이 됐는데, 아이를 갖는 게 뭐가 문제야?”

“영서는 젊고 건강한 데다가 아이를 낳고 싶어 하니, 우리가 손해 볼 건 없잖아. 왜 그렇게 안 좋게만 생각해!”

그 말을 들은 나는 벌떡 일어섰다.

“지은호, 그건 외도야!”

“그래, 난 아이를 못 낳아. 그렇게 아이가 필요하다면, 나랑 이혼하고 그 여자랑 결혼해서 정당하게 아이를 낳으면 되잖아!”

“도대체 무슨 생각인 거야! 넌 전영서를 단지 아이를 낳을 도구로 생각하는 거야? 아이가 태어나면, 전영서가 원래 자리에 물러날 거라고 생각해?”

“절대 불가능할 거야! 전영서는 아이의 엄마로서 당당하게 우리 집에 들어올 거야!”

나는 깊게 숨을 쉬며 말했다.

“잘 생각해. 다음 달부터 나는 더 이상 주사를 맞지 않을 거야!”

은호는 내 얼굴을 한참 동안 바라보더니 표정이 굳어졌다.

“맘대로 해. 어차피 아이를 낳을 수 있는 여자들은 많으니까!”

그 말을 끝으로, 은호는 문을 쾅 닫으며 나가버렸다. 나는 그 자리에 얼어붙어 떨고 있었다.

그가 나가고 나서야 정신을 차린 나는, 손으로 얼굴을 문질렀다. 손바닥이 축축하게 젖어 있었다.

내가 고작 이딴 놈을 위해 눈물을 흘리다니.

‘양민지, 너 언제 이렇게 달라진 거야?’