류시화 시인의 문학 세계를 이해하는 데 도움 되는 인터뷰 자료는?

내 남편은 밥상 앞에 앉기만 하면 입을 다물지 못하는 사람이다. 내가 학교 다닐 때 겪었던 끔찍한 일들은 그와 친구들의 ‘안줏거리’가 되었다. “예전에 화장실에서 옷 다 벗겨지고, 사람들이 개처럼 길바닥에 기어가게 만들었는데도 한마디도 못했지. 내가 아니었으면...” 결국 나는 참을 수 없어서 이혼하자고 말했다. 그러나 그는 전혀 개의치 않는 표정으로 말했다. “농담 좀 한 거 가지고 뭘 그렇게 예민하게 굴어? 어차피 오래된 일인데, 그냥 웃자고 하는 말이잖아.” 웃자고 하는 말? 나만 과거를 가지고 있는 건 아니다. 네 친구도 너와 마찬가지로 생각하는 건 아니겠지?

엄마가 돌아가신 뒤, 나는 아빠와 의지하면서 살았다. 나는 몸이 안 좋아서 사람들이 계속 병신이라고 욕했다. 아빠는 내 침대 옆에서 약속했다. “아빠가 네 병 꼭 치료해 줄게, 네가 다시 이런 고통 안 받게 할게!” 후에 아빠가 유명한 사장이 되었고 개인 별장을 사서 내 병 치료에 전념했다. 아빠의 비서는 내가 아빠의 내연녀인 줄 알고 경호원을 데리고 나를 에둘렀다. “너 같은 병신이 사장님을 꼬셨어? 내가 오늘 너 가만 안 둘 거야!” 그녀는 내 휠체어를 발로 차고 내 머리를 잡아당겼으며 칼로 내 얼굴을 긋고 내 손을 잘라버렸다. 내가 죽기 일보 직전에 아빠가 돌아왔고 그녀는 내 잘린 손을 들고 아빠에게로 다가갔다. “사장님, 이 손은 경쟁 회사에서 보낸 스파이의 손입니다. 제가 대신 해결했어요.”

수석 무용수가 된 날, 심소윤은 누군가의 모함 때문에 심씨 가문의 친딸인 심하나를 대신해 감옥에 가게 되었고 3개월 동안 감옥에서 지옥 같은 나날을 보냈다. 3개월 뒤 출소했을 때, 국제 무용 콩쿠르에서 우승을 안겨주었던 심소윤의 두 다리와 메스를 들었던 심소윤의 손은 완전히 망가졌다. 심소윤을 사랑하는 남편은 무슨 수를 써서라도 반드시 진범을 찾아내 그녀의 결백함을 증명해 줄 거라고 했고, 늘 어른스럽고 그녀에게 차가웠던 아들은 처음으로 그녀를 위해서 울었다. 그러나 그 일이 있고 나서 심소윤은 아들의 입을 통해 진실을 알게 되었다. “하나 이모를 위해 엄마에게 죄를 뒤집어씌우고, 일부러 수술 시간을 지체해서 엄마를 장애인으로 만든 건 너무 심했던 거 아닐까요?” 남편이 말했다. “걔는 하나한테 빚을 졌으니까 그 빚을 갚아야지.” 그들에게 완전히 실망한 심소윤은 어디론가 전화를 걸었다. “저 집으로 돌아갈게요.” 1년 뒤, 심소윤은 최고 재벌가에서 네 명의 오빠에게 잔뜩 사랑받았다. 심하나의 부모는 심하나를 데리고 심소윤의 앞에 무릎을 꿇었다. “너를 키워준 은혜를 생각해서라도 부디 우리를 용서해 줘.” 쓰레기 같은 전남편은 눈시울을 붉히며 말했다. “내 다리를 너에게 줄게. 그러니까 제발 용서해 줘.” 배은망덕한 아들은 심소윤을 잡고 놓아주지 않았다. “엄마, 제가 잘못했어요!” 그러나 심소윤은 그들을 용서할 생각이 없었다.

시어머니가 자궁암 진단을 받은 날, 짐을 싸서 우리 집으로 들어왔다. “이제 얼마 안 남았어, 희망도 없고.” 시어머니는 목이 메인 듯 말했다. “네가 날 내쫓으면 넌 사람이 아니야.” 나는 묵묵히 서 있는 남편을 보고 내가 아끼며 키운 아들을 바라봤다. “너희들은 어떻게 생각해?” 침묵하던 남편은 얼굴이 흐려져 내 손을 붙잡았다. “출산했을 때 그 일을 언제까지 붙들고 있을 거야? 엄마가 이런데.” 아들도 거들었다. “할머니가 이제 얼마 안 남았는데 우리가 노후를 돌보는 건 당연한 거야.” 나는 남편과 아들을 바라보며 미소 지었다. “돌보고 싶으면 마음대로 해.”

최도진과 연애한 지 어언 3년이 되었음에도 최도진은 나에게 결혼하자는 말을 하지 않았다. 그러다가 그는 내 의붓동생에게 한눈에 반했고 대놓고 따라다니며 잘 보이려고 노력했다. 그 모습을 봐도 나는 울지 않았고 전처럼 놀다 질리면 다시 돌아오겠지 생각하면서 기다리지도 않았다. 그저 묵묵히 그가 줬던 선물을 버리고 몰래 산 웨딩드레스를 갈가리 찢어버렸다. 최도진의 생일날 나는 몸만 챙겨 혜민시를 떠나버렸다. 비행기에 탑승하기 전, 갑자기 최도진에게서 문자가 왔다. [왜 아직도 안 와. 다들 너만 기다리고 있어.] 나는 헛웃음이 나왔다. 그래도 씹은 뒤 그의 모든 연락처를 차단해버렸다. 최도진은 모른다. 내가 보름 전에 대학교 선배였던 강윤우의 청혼을 받아들였다는 것을. 비행기가 무사히 착륙하고 새로운 도시에 발을 디디면 나는 선배와 결혼할 것이다.

이 모든 것은 음모에서 비롯되었다. 아이까지 가진 상황에서 막강한 권력을 지닌 그와 어쩔 수 없이 결혼을 택하게 되는 그녀.“뱃속에 더러운 씨를 품고 있으면서 감히 내 사랑을 바라? 3개월은커녕 30년이 지나도 불가능하니까 꿈도 꾸지 마!”그는 차마 탐낼 수 없는 존재임을 너무나 잘 알고 있는 그녀, 결국 결혼 날짜가 다가오자 종적을 감춰버린다.그러나 이제 오히려 그가 미친 사람처럼 온 세상을 들쑤시며 그녀를 찾는다.결국 자신의 두 팔 안에 가둬진 그녀를 몰아붙이며 빨갛게 물든 두 눈으로 으르렁거리는 남자.“너만 돌아와 줄 수 있다면 내 마음이든, 내 목숨이든 네가 원하는 건 다 줄게.”“나에게 더러운 씨가...”“아니, 내 아들이야! 더럽지 않아.”