모티프와 주제의 차이점은 무엇인가요? 예시로 설명해주세요.

10년 동안 만나온 남자친구랑 드디어 부부로 되던 날이었다. 결혼식 당일, 남자친구의 첫사랑이 찾아와 나 대신 신부 자리에 앉겠다고 했었다. 나의 웨딩드레스를 입고 나의 결혼반지를 끼꼬서 그녀는 세상 아련한 모습으로 나의 남자를 넘봤었다. “이현 언니, 저 많이 아파요.” “언니는 앞으로 평생 오빠 곁에서 행복할 수 있잖아요.” “그러니 제발 결혼식만은 저한테 양보해주세요.” 그 소리를 들은 남자친구는 아이러니하게도 그녀의 편을 들었었다. “소이현, 욕심 좀 그만부려! 나랑 혼인신고도 하고 내 아이까지 품고 있잖아! 그 많은 걸 얻고서 결혼식 하나쯤은 양보할 수 있는 거 아니야? 그게 뭐가 그렇게 중요하다고.” 적나라한 하객들의 손가락짓까지 신부인 난 모두의 웃음거리가 되어버렸었다. 하지만 난 눈물 하나 흘리지 않고 덤덤하고 너그러운 모습을 보였었다. 아이를 지우겠다고 산부인과에 예약을 하고나서 난 남친의 첫사랑을 향해 웃으면서 말했다. “그래. 결혼식도 10년 동안 쓰다 남은 쓰레기도 너한테 다 줄게.”

300년 전 멸종한 아르젠 설표만 연구하다 연구실 폐쇄 위기에 놓인 세레나 브리엘. 마지막 북부 조사에서 그녀는 마침내 살아 있는 검은 설표를 발견한다. 다친 녀석을 연구소 별채로 데려와 ‘까망이’라는 이름까지 붙였는데, 이상하게도 다음 날부터 그녀의 침대에서 북부 대공 라시엘 에른하르트가 깨어난다. 까망이는 사라지고 대공은 나타난다. 게다가 조사할수록 멸종 마물의 몸에서는 인간의 흔적이 발견되는데. 세레나가 평생 좇았던 마물의 정체는 무엇일까. 그리고 왜 북부 대공은 그녀가 까망이를 찾을 때마다 저렇게 기분 나쁜 얼굴을 하는 걸까.

“남자주인공과 사귀어라. 단, 누군지는 알아서 찾아라.” 만년 2인자 신시아의 앞에 어느 날 수상한 시스템이 나타났다. 자신은 악녀, 승진도 사랑도 독차지하는 김주여는 여자주인공이란다. 그리고 주어진 메인 퀘스트는 여자주인공의 남자를 빼앗아 주인공이 되는 것. 그런데 정작 남자주인공이 누군지는 안 알려준다. 차가운 직장 상사 권이태일까, 수상하게 잘생긴 신입 권도윤일까? 악녀는 왜 주인공 하면 안 되는데? 신시아의 남자주인공 찾기가 시작된다.

밤새 읽던 소설 속에서 눈을 떴다. 하필 주인공에게 가장 먼저 죽는 재벌 망나니로. 가문에서 잘려 나간 대가로 받은 돈은 수백억. 사망 예정일까지 남은 시간은 3년. 숨으면 산다. 하지만 한도윤은 반대로 간다 — 회사를 겹쳐 쌓고, 이름을 지우고, 사람이 죽을 자리를 미리 사들인다. 머릿속 창이 알려 준다. 그의 죽음은 사고가 아니라 관계의 총합이라고. 누군가와의 관계가 바뀌면 남은 날짜가 밀린다. 그래서 그는 여자들을 공략하기 시작한다. 살기 위해서.

남자는 여자를 품 안에 가둔 채 거칠게 몰아붙이며, 밤새도록 자신의 이름을 부르게 했다. 그토록 서로에게 무관심하기로 했던 계약이었다. ... 혼인신고를 마친 날, 문정호는 냉정하게 선을 그었다. “서로 필요한 것만 얻는 관계야. 꼭 필요한 일이 아니면 연락하지 마.” 한영채는 별다른 감정 없이 고개를 끄덕였다. 어차피 사랑도 없는 계약결혼이었다. 그래서일까... 결혼 후에도 영채는 틈만 나면 정호의 단단한 경계를 아무렇지 않게 건드렸다. 그러던 어느 날 밤. 늦은 회식을 마치고 돌아온 정호는 불 하나 켜지지 않은 집 안에서 홀로 잠든 영채를 발견했다. 자신이 돌아온 줄도 모르는 듯, 침대에 편안히 누워 있는 모습. 이상하게도 그 모습이 눈에 거슬렸다. 이유도 모를 불쾌함에 정호는 넥타이를 풀어 던지고 영채를 품 안에 가뒀다. 그리고 밤새 그녀를 몰아붙이며 자신의 이름을 몇 번이고 부르게 했다. 숨을 고르던 영채가 달아오른 얼굴로 남자를 노려봤다. “문 대표님, 우리는 계약 관계잖아요.” 정호는 그녀의 허리를 단단히 움켜쥔 채 나지막하게 속삭였다. “계약이면 몸도 마음도 포함이지.” 서로에게 필요한 것만 취하기로 했다. 그런데 이상했다. 계약으로 시작한 결혼에서 먼저 마음을 빼앗긴 사람은 정호였다.

시어머니는 왜 말귀를 못 알아들을까? 출장 가기 전에 서재에 있는 물건은 절대 만지지 말라고 신신당부했는데 기어코 중요한 계약서에 손을 댔다. 결국 수억 원에 달하는 거래가 물거품이 되어 책임을 묻고 회사에서 해고당했다. 실수를 만회하기 위해 시어머니는 아이를 잘 돌봐주겠다고 호언장담하며 새로운 직장을 알아보라고 부추겼다. 나는 모유를 냉동실에 얼려두고 언제 얼마만큼 먹어야 하는지, 각종 주의사항까지 포스트잇에 꼼꼼히 적어서 붙여놓았다. 나중에 아이가 병원에 실려 가고 나서야 모유를 전부 버리고 유통기한이 지난 시니어 분유를 먹였다는 사실을 알게 되었다. 심지어 갓난아기한테 몰래 싹이 튼 땅콩을 줘서 질식사로 목숨까지 잃게 했다. 시어머니는 울며불며 하소연했다. “내 외손녀이기도 한데 당연히 마음이 아프지 않겠어? 이 늙은이라도 따라가서 같이 있어 줘야지...” 남편은 나를 흠씬 두들겨 패며 말했다. “기껏 힘들게 애를 봐준 엄마를 죽이려고 작정한 거야? 나이 드신 분이 뒷바라지하느라 얼마나 고생하는 줄 알아?” 시누이도 찾아와서 배은망덕한 년이라는 둥, 어른을 공경하지 않은 탓에 아이를 잃었다는 둥 막말을 퍼부었다. 하지만 오누이는 자기 엄마의 만행으로부터 살아남은 게 전부 내 덕분이라는 사실은 꿈에도 몰랐다. 그들은 우울증에 시달린 나를 정신병원에 보냈고, 그러다 고통 속에서 생을 마감하게 되었다. 다시 태어나는 순간, 내 자식과 나 자신을 1순위에 두고 시어머니가 누구한테 무슨 행패를 부리든 절대로 막지 않기로 마음먹었다. 이번 생에는 시어머니 한 명 때문에 모두가 봉변당하는 꼴을 똑똑히 지켜볼 것이다.