우주선 연료는 무엇으로 구성되어 있나요?

방공 산업 회장의 외동딸, 이다정. 그녀의 일상은 늘 보호받고, 통제받고, 관리된다. 그리고 어느 날, 그녀의 앞에 한 남자가 앉는다. 말수 적고, 감정 없는 얼굴. 개인 운전 기사 김다온. 위협이 가까워질수록, 차 안의 공기는 숨 막히게 좁아지고 서로를 바라보는 눈은 더 깊어진다. 지켜야 하는 남자와 지켜지기만 하던 여자. 그들이 넘지 말아야 할 선은 언제나, 운전석과 뒷좌석 사이에 있었다. “기사님, 오늘은 저를… 어디까지 데려다줄 수 있어요?”

딸이 뇌사 판정을 받은 후 남편은 나를 설득하여 장기기증 동의서에 서명하게 했다. 나는 그리움의 고통에 시달리며 신경쇠약 직전까지 갔을 때 우연히 주치의였던 유진이 남편의 첫사랑이라는 사실을 알게 되었다. 그들은 심장을 가져가 첫사랑의 딸을 살리기 위해 내가 동의서에 서명하도록 유도하고 내 딸이 뇌사 상태라고 거짓말을 했다. 유진의 딸이 퇴원할 때 남편이 데리러 병원에서 나타났고 세 사람은 행복한 가족처럼 웃고 있었다. 내가 찾아가 남편에게 따지려 하자 남편과 그 여자는 힘을 합쳐 나를 건물 아래로 떠밀어 죽였다. 눈을 떴을 때 장기기증 동의서에 서명하던 날로 돌아갔고 나는 병상에 누워 있는 딸을 바라보며 남몰래 다짐했다. 딸아, 이번엔 그 더러운 연놈들이 네 목숨값을 치르게 할 거야.

탐닉의 흉터 발레를 포기한 지안은 선배 은우의 흉터에 기묘한 쾌락을 발견하며 위태로운 관계를 이어간다. 은우의 부친과 얽힌 과거로 영생의 저주를 받은 흡혈귀 세현은 지안의 완벽한 육체에 매료되어 그를 예술적 제물로 삼으려 한다. 세현의 피로 은우의 흉터가 치유될수록 지안은 도리어 파멸적인 갈증을 느끼고, 셋의 관계는 탐욕과 색욕이 뒤섞인 초현실적 나락으로 빠져든다. 흉터가 사라지고 탄생하는 자리, 몸정이 남아있던 관계는 광기와 집착으로 채워지고 혼란만이 남겨진다.

시어머니가 자궁암 진단을 받은 날, 짐을 싸서 우리 집으로 들어왔다. “이제 얼마 안 남았어, 희망도 없고.” 시어머니는 목이 메인 듯 말했다. “네가 날 내쫓으면 넌 사람이 아니야.” 나는 묵묵히 서 있는 남편을 보고 내가 아끼며 키운 아들을 바라봤다. “너희들은 어떻게 생각해?” 침묵하던 남편은 얼굴이 흐려져 내 손을 붙잡았다. “출산했을 때 그 일을 언제까지 붙들고 있을 거야? 엄마가 이런데.” 아들도 거들었다. “할머니가 이제 얼마 안 남았는데 우리가 노후를 돌보는 건 당연한 거야.” 나는 남편과 아들을 바라보며 미소 지었다. “돌보고 싶으면 마음대로 해.”

"왜 나를 구해줬어요?" 매춘은 내가 상상했던 미래가 아니었습니다. 그러나 운명은 나를 탈출할 수 없는 매음굴에 가두었고, 인간성을 박탈한 삶을 살게 했습니다. 그가 들어올 때까지. 사람을 흙에 불과한 듯이 깔보고, 자신을 엉뚱한 곳으로 쳐다본다는 이유로 사람들의 머리에 총알을 박는 남자. 그의 이름은 킬리언 모로즈코프 였습니다. 그 사람은 매춘업소에 들어와서 나와 함께 떠났는데, 당시 내가 아무리 애원해도 그 사람은 이유를 말해주지 않았다. 하지만 그가 그랬을 때 나는 그가 그러지 않았더라면 좋았을 거라 생각했습니다. 왜냐하면 킬리언은 그날 밤 라스베가스에서 나를 구하려고 한 것이 아니었기 때문입니다. 그는 자신의 여동생을 구하기 위해 왔고 대신 나와 함께 떠나는 값비싼 실수를 저질렀습니다. 우리의 관계는 존재해서는 안 되고 의심할 여지없이 우리를 파멸시킬 취약한 무언가로 구축되었습니다. 특히 우리가 그 중 얼마나 많은 부분이 거짓말을 바탕으로 만들어졌는지 계속해서 발견했을 때 더욱 그렇습니다. 내 경험상 나는 누군가의 등을 찌르지 않으면 그들이 당신에게 그렇게 할 것이라는 것을 배웠습니다. 좋은 사람들은 항상 칼을 가장 빨리 휘두르는 사람들이었습니다. 그리고 킬리언은 나와 마주한 사람 중 단연 가장 친절한 사람이었습니다.

2년을 기다린 기증 심장을 남편이 내 친부모의 양녀 윤채린에게 넘겨 이식했다. 의사는 내게 마지막으로 남은 시간이 일주일뿐이라고 말했다. 그래서 나는 사후에 내 몸을 냉동 보존하기로 했다. 나는 내 시신을 윤채린이 일하는 연구소에 기증했다. 기증 동의서에 서명한 날, 아들 강이준이 내 품으로 뛰어들면서 엄마가 드디어 이모와 화해해서 다행이라고 말했다. 부모님은 내가 드디어 자매끼리 아끼고 서로 돕는 법을 알게 됐다며 칭찬했다. 남편 강도윤은 내가 마침내 앙금을 내려놓고 사리를 분별하게 됐다며 안도했다. 나는 살짝 웃었다. 맞다. 이번에는 내가 정말 말을 잘 듣게 됐다. 나는 윤씨 집안의 친딸이라는 자리를 윤채린에게 돌려주고, 모두를 만족시켜 줄 생각이었다.