#1. 프롤로그 [빗속의 폭군]

이것은 분명 꿈이었다. 그러나 망막을 타고 비집고 들어오는 상(像)은 현실처럼 선연했다.

뺨을 거칠게 후려치는 빗줄기가 난무하는 불펜 그라운드. 우산조차 포기한 채 대치한 두 남자 사이로, 폐부를 들쑤시는 숨소리가 축축한 공기의 진동을 타고 농밀하게 뒤섞였다.

신이 공들여 빚어낸 듯한 완벽한 비율. 190cm에 달하는 유환의 단단한 체구는 젖은 흑발과 어우러져 야성적인 위압감을 뿜어내고 있었다. 빗물을 머금어 번들거리는 그의 근육은 마치 먹잇감을 목전에 둔 맹수처럼 금방이라도 터져 나갈 듯 팽팽했다.

그 곁에 선 장하늘의 붉은 머리칼 역시 슬림한 어깨선을 따라 흘러내리는 빗물에 기묘하게 젖어 들었다. 투명하게 비쳐 얇은 피부에 딱 붙어버린 젖은 셔츠 너머로, 잘게 떨리는 하늘의 숨결이 유환의 짙은 시선에 적나라하게 꿰뚫렸다.

“유환아, ······뭐라고?”

“다시 말해줘? 널 안고 싶어졌어.”

3월 초의 공기는 뼛속까지 파고들 만큼 시렸으나, 유환의 입술 사이로 터져 나온 언어는 비정상적으로 뜨겁고도 지독했다.

첫 만남 이후 고작 하루.

찰나 같은 시간 끝에 떨어진 유환의 요구는 폭력적이었고, 그 파괴적인 언사에 하늘의 목구멍은 경련하듯 꽉 막혀버렸다.

불과 방금전까지 무구하게 공을 주고받던 동료의 얼굴은 어디에도 없었다. 하늘을 내려다보는 그의 깊은 눈동자에는 포식자의 집요함과 금기된 욕망이 소용돌이치고 있었다.

‘내가 미쳤지. 그러니 이런 꿈을 꾸고 있지.’

비에 젖어 몽롱해진 의식, 더그아웃을 메우던 비현실적인 열기. 

불펜에서 나누었던 투구의 감각조차 수면 아래로 침잠하듯 아득해졌다. 하지만 꿈이라 치부하기엔 피부에 닿는 빗방울의 서늘한 감촉과 눈앞의 유환이 뿜어내는 농익은 체취가 지나치게 생생했다.

머릿속을 관통하는 노골적인 정사의 잔상이 수치심이 되어 전신을 훑었다. 그러나 유환의 표정에는 추호의 망설임도 없었다. 오히려 네 짐작이 맞다고 선언하듯, 그는 오만하고도 저돌적으로 하늘의 영역을 파고들었다.

장하늘은 이 사나운 폭언에 짓눌려 신음조차 내뱉지 못했다. 평범한 야구 부원으로 합을 맞추는 건 줄 알았건만, 난데없이 이 차가운 빗속에서 비릿한 정사를 강요받다니.

사건의 발단은 어제였다. S대 야구 동아리 ‘마구마구’의 입부 테스트 직후, 유환의 주도하에 시작된 녹두거리의 술자리가 문제였다. 이긴 자가 진 자를 하루 동안 ‘노예’로 부린다는 그 치기 어린 내기가 화근이었다.

장하늘 자신은 스스로를 오만한 승부사라 자부해왔다. 학점, 알바, 타석에서의 배팅—그 무엇에서도 패배를 허락지 않았던 그였지만, 오직 알코올 분해 능력만큼은 신이 내린 유일한 결점이었다.

결국 분위기에 휩쓸려 잔을 비운 대가는 처참했다. 유환의 손아귀에 저당 잡힌 하루, 그리고 지금 눈앞에 닥친 이 아득한 현실이라니.

사실 유환을 인생 3회 차 내내 남몰래 연모해오며, 그의 품에 안겨 온몸이 부서지는 상상을 수만 번도 더 했었다. 

그러나 막상 마주한 순간은 어색한 낯선 타인이었거나 조금이라도 거리가 가까워지려는 순간 생이 끝나 버리는 비극뿐이었다.

“유환, 비 오는 거 안 보여? 미친 소리 그만해.”

장하늘이 떨리는 음성을 갈무리하며 애써 이성을 찾으려 했지만, 유환은 비릿한 조소를 흘리며 젖은 입매를 비틀었다.

“장하늘, 야한 표정이나 짓는 주제에, 여기서 그만하면 후회 안 하겠어?”

야하긴. 누구에게 할 소린가. 압도적인 피지컬과 강건한 신체, 배우보다 유려한 이목구비를 지녀 놓고.

그야말로 지금 사람 미치게 홀리는 모습을 하고 있으면서.

재벌가 망나니라는 꼬리표마저 치명적인 매력으로 승화시키는 그는 존재 자체로 모든 시선을 빨아들이는 블랙홀이었다.

하지만 유환의 진정한 마력은 겉껍데기가 아닌 그의 '투구'에 있었다. 고막을 찢는 구속과 타자의 자존심을 짓이기는 묵직한 구위. 

그가 던지는 공은 타석에 선 자를 실금하게 만드는 압도적인 공포이자 치명적인 매혹이었다.

그 공을 건드리지 못한 타자들은 처절한 패배감을 넘어, 자아를 상실한 채 지독한 죄책감의 늪으로 침잠하곤 했다.

‘너 때문에 지옥을 맛본 타자들이 죽음을 생각할 정도인데······.’

그런 악마 같은 녀석이 지금은 장하늘의 이성을 난도질하고 있었다. 이건 논리를 벗어난 파멸이었다. 하늘이 받아내야 할 것이 그의 뜨거운 진심이나 마운드 위의 묵직한 공이 아니라, 오직 그가 뿜어내는 가파른 욕망이라니.

“장하늘, 빨리 벗어.”

“너 미쳤어?”

“시간 없어.”

“어제 처음 본 나한테 이러고 싶어?”

덥석—!

유환의 커다란 손이 하늘의 멱살을 잡아채며 그를 제 품 안으로 강하게 끌어당겼다. 젖은 천 너머로 서로의 뜨거운 체온이 노골적으로 섞여 들었다. 

속눈썹을 타고 내리는 빗물 때문에 눈을 뜨기조차 힘든 지경이었지만, 하늘을 직시하는 유환의 의지는 맹목적이고도 거대했다.

장하늘의 사고가 마비되려던 그 순간, 녀석의 커다란 손이 셔츠 밑단 사이로 파고들어 하늘의 은밀한 살결을 침범하려다 돌연 멈추었다.

“······표정 뭐야?”

내면의 거친 갈등에 휩싸인 듯 유환은 석상처럼 굳어버렸다. 닿아오는 손길에 숨을 죽인 채 그의 다음 행보를 기다리는 꼴이 되어버린 장하늘은 견딜 수 없는 민망함과 오열 같은 애달픔에 휩싸였다.

“유환, 선 넘지 마.”

가까스로 목소리를 쥐어짜 내며 경고를 날렸다. 

사실은 너에게 미친 듯이 반해있다고, 이 굴욕적인 순간조차 너라면 달콤하다고 고백할 수는 없는 노릇이니까.

거세게 쏟아지는 장대비가 폭풍 같던 대치를 잠시 소강상태로 이끌었다. 축축한 정적을 깨고 유환이 낮게 읊조렸다.

“너, 나 처음 본 거 맞아? 그리고 사내 놈이 왜 나를 그런 눈으로 보는 거지?”

순간, 하늘은 심장이 발밑으로 아득히 추락하는 기분을 느꼈다.

인생 3회 차 동안 숨길 수 없었던 연심의 짙은 흔적을, 녀석은 이미 간파하고 있었다.