유사과학과 실제 과학을 구분하는 방법은 무엇인가요?

사진의 분위기와 감정에 집중해 보세요. 인간 사진가가 포착하는 감정과 순간의 숨결은 AI가 따라 만들기 어려운 예술적인 부분입니다. 기술적으로는 완벽할지 몰라도 정서적으로 공감되지 않거나 차갑게 느껴진다면 의심해 볼 필요가 있습니다.

오래 살아남으려면 심을 수 있는 씨앗을 미리 확보해야 해. 통조림은 결국 없어지지만, 농사는 계속 먹을 수 있는 식량을 만들 수 있어. 상추와 무처럼 빨리 자라는 작물 씨앗을 비상용으로 준비하면 좋아. 작은 텃밭을 가꾼 경험이 있으면 도움이 될 거야. 정원이 없으면 옥상이나 베란다에서 할 수 있는 수경재배 키트를 생각해볼 수 있어. 식량을 직접 만들면 생존의 가장 기본을 갖춘 거야.

뇌파로 기계를 움직인다고 과장한 ‘뇌‑컴퓨터 인터페이스’ 제품들이 문제가 된 적이 있어. 몇몇 회사가 간단한 EEG 헤드셋만으로 게임 캐릭터를 정교하게 조종할 수 있다고 광고했지만, 실제로는 아주 제한된 기능만 제공했어. 과학자들은 이런 기술의 현재 수준을 명확히 밝히지 않고 상업적으로 이용하는 행위에 강하게 반발했지. 첨단 과학 기술을 앞서 내세우는 행위는 소비자를 오해하게 만들 수 있으니 항상 조심해야 해.

공원에서 산책하면 외래 식물들이 눈에 자주 띕니다. 토종 식물보다 색이 화려하고 모양이 독특해서 쉽게 구분됩니다. 생물학적으로 토종 식물은 그 지역에서 오래 진화했지만, 외래 식물은 사람에 의해 옮겨진 경우가 대부분입니다. 이런 차이는 생태계에 미치는 영향에서 뚜렷하게 드러납니다. 예를 들어 토종 나비와 외래 나비를 비교해 보겠습니다. 토종 나비는 토종 식물과 함께 진화해 살아가지만, 외래 나비가 들어오면 그 관계가 깨질 수 있습니다. 실제로 외래종이 침입하면서 토종 곤충이 서식지를 잃는 사례가 늘고 있습니다. 하지만 모든 외래종이 침입종은 아니며, 변화하는 환경 속에서 새로운 공존 방법을 찾아야 합니다.

미생의 배경은 1997년 IMF 외환위기 이후 한국 증권사의 대규모 구조조정이다. 드라마의 ‘영업2팀 해체’ 에피소드는 그때 한국 증권사들이 겪은 실질적인 위기를 각색한 것이다. 제작진은 다큐멘터리 ‘머니 게임’에 나오는 퇴사한 직원들의 증언을 참고했다. 특히 계약직 전환 제안을 거절하고 퇴사한 조장 수의 선택은 실제 KB증권 사건에서 영감을 얻은 것이다. 이 내용은 방송통신심의위원회에 ‘현실을 지나치게 각색했다’는 시청자 제보가 들어올 정도로 큰 파장을 일으켰다.

증강현실(AR)과 가상현실(VR)은 이름만 보면 비슷해 보이지만 실제 경험은 전혀 다릅니다. AR은 현실 세계 위에 디지털 요소를 얹는 방식이고, VR은 사용자를 완전히 새로운 가상 공간으로 데려갑니다. 스마트폰으로 포켓몬을 잡는 ‘포켓몬 GO’가 AR의 대표적인 예라면, ‘메타 퀘스트’ 헤드셋으로 하는 게임들은 VR의 전형을 보여줍니다. 가장 큰 차이는 환경과의 상호작용 방식입니다. VR 헤드셋을 쓰면 주변 현실이 완전히 가려지고, 사용자는 컨트롤러로 가상의 물체를 잡거나 360도 공간을 탐험합니다. 반면 AR은 카메라 화면에 실제 테이블 위에 3D 캐릭터가 서거나, 길거리 표지판에 디지털 안내가 겹쳐 보이는 식입니다. 햇빛 아래서도 사용할 수 있는 AR과 달리, VR은 주로 실내에서 안전하게 즐겨야 합니다. 흥미로운 점은 두 기술이 결합된 하이브리드 형태도 나타난다는 것입니다. ‘메타버스’에서는 AR로 실제 공간을 스캔한 뒤 VR 콘텐츠를 올려 혼합 현실(MR) 경험을 만들기도 합니다. 기술이 발전하면서 경계가 흐려지지만, AR은 현실의 편리함을, VR은 몰입감을 강조합니다. 요리 레시피를 보여주는 AR 어플과 달리 VR은 지구 끝까지 여행하는 체험에 더 적합합니다. 최근 아이폰의 라이다 센서와 구글 렌즈가 AR을 일상에 끌어들였고, 플레이스테이션 VR2 같은 고사양 기기가 게임 장르를 확장하고 있습니다. 어느 기술이 더 뛰어나다기보다, 책과 영화가 각각 다른 매력을 갖듯 각자의 영역에서 발전할 것 같습니다. 레이저 태그처럼 몸을 움직이는 AR 게임과 우주선 조종 시뮬레이터 같은 VR 경험은 여전히 확연히 다르게 느껴집니다.

희귀 우표의 가치는 여러 가지로 정해집니다. 나는 우표의 보존 상태와 발행 국가의 정치·경제 상황을 함께 살핍니다. 경제 위기나 정치 불안이 있던 시기에 만든 우표는 역사적 의미가 큽니다. 우표의 용도도 중요합니다. 실제로 우편에 쓰이지 않은 새우표(MNH) 상태가 가장 좋습니다. 우표의 크기와 모양도 희귀성을 판단하는 기준이 됩니다.

CSI의 매력은 실제 법의학을 볼 수 있다는 점이다. 내 친구는 형사 과학을 전공했는데, 드라마에 나오는 몇몇 기술이 실제 수사 현장에서도 쓰인다고 했다. 시간 압축과 극적인 과장은 있지만, 기본 원리는 현실과 많이 닮았다. 특히 최근 시즌에서는 디지털 포렌식 같은 현대 수사 기법을 다루면서 더 현실감 있게 다가온다. 재미있는 것은 드라마가 실제 사건 해결에 영감을 주기도 한다는 점이다.

이 이야기를 보니 예전에 한 생물학자가 인간 DNA의 많은 부분이 레트로바이러스의 흔적이라고 말한 것이 떠올랐어. 우리 몸 안에는 수천만 년 전 침입한 바이러스의 흔적이 남아 있어. 그래서 우리는 모두 기생의 결과물이라고 할 수 있어. 연가시의 공포는 우리 안에 이미 자리한 이질적인 존재에 대한 두려움일 수도 있겠어.

잠시 다른 이야기를 꺼내면, 요즘은 인문학 소설 느낌이 나는 웹툰을 자주 볼 수 있어요. ‘무빙’은 초능력 이야기가 겉으로 보이지만, 실제로는 가족과 정체성에 대해 깊게 묻고 있죠. 매체가 달라도 핵심은 비슷하다고 생각해요.