좀비의 움직임을 설명하려는 시도는 정말 다양했어요. 어떤 작품에서는 나노머신이 시체를 조종한다는 설정도 있고, 또 다른 작품은 초자연적인 요소를 끌어오기도 하죠. 제일 흥미로웠던 건 특정 진균류에 감염되면 개체의 행동을 통제한다는 실제 생물학적 현상을 각색한 경우예요.
과학적으로 보면 시체가 움직이려면 에너지원이 필요할 텐데, 대부분의 작품은 이 부분을 간과하거나 '바이러스가 세포 내 에너지 생산 시스템을 변형시킨다' 같은 모호한 설명으로 넘어가요. 하지만 픽션의 매력은 이런 비과학적인 요소를 받아들일 수 있는 상상력에 있는 것 같아요.
재미있는 질문이네요! 저는 좀비물을 볼 때마다 이런 상상의 과학에 관심이 생기더라고요. 가장 흔하게 등장하는 설정은 신경 독소나 변형된 병원체가 뇌의 특정 부분만 활성화시킨다는 거죠. 대뇌피질은 죽었지만 뇌간이 살아있는 식이요. 실제로 뇌간은 호흡이나 심장박동 같은 기본 생명 유지 기능을 담당하니까, 이론상으로는 그럴듯해 보이기도 해요.
다만 현실에서는 뇌가 손상되면 모든 기능이 정지하기 때문에 완전히 과학적인 설명은 아니에요. 하지만 픽션이니까요! '워킹 데드' 같은 작품에서는 좀비화 과정을 점진적으로 보여주면서 약간의 현실감을 더하기도 하죠.
좀비가 움직이는 설정은 사실 과학적으로 완벽히 설명하기 어려운 부분이 많아요. 하지만 몇 가지 가능성 있는 이론들이 존재하죠. 예를 들어, 특정 바이러스가 신경계를 조작해 근육을 강제로 수축시키는 시나리오는 꽤 그럴싸해요. 실제로 자연계에는 곤충의 뇌를 조종하는 기생충도 존재하니까요.
또 다른 가설은 사후에도 일정 시간 동안 세포가 활동할 수 있다는 점을 활용한 거예요. 근육 세포는 산소 공급이 끊긴 후에도 잠시 움직일 수 있는데, 이를 과장해서 표현한 걸로 볼 수 있죠. 물론 현실성이 완벽하지는 않지만, 공포 요소를 극대화하기 위한 창작의自由라고 생각해요.
2026-03-22 10:03:31
6
Lihat Semua Jawaban
Pindai kode untuk mengunduh Aplikasi
Buku Terkait
밤이 깊어질 즈음에, 숨겨진 마음
눈빛 속의 약속
10
156.3K
경성 사람들 모두가 조원철을 올곧고 정직하며 금욕적인 사람이라, 바라만 보고 감히 오르지 못할 나무라고 말했다.
오직 강유영만이 알고 있었다. 오라버니는 겉과 달리, 속으로는 한 덩이 불과 같다는 것을. 그녀에게 닿는 순간, 거침없이 타올라 뜨겁고도 격렬해진다는 사실을.
은밀한 사정을 주고받던 나날에, 그는 '사랑하는 이'라고 다정하게 그녀를 불러주었지만, 그의 그런 비뚤어진 애정은 점점 그녀를 빠져나올 수 없는 심연으로 끌어내렸다.
금욕적이고 정직한 사람?
그건 모두 거짓에 불과했다!
그러던 어느날, 조원철의 혼사가 정해졌다.
강유영은 그동안 모든 은자를 들고 도주를 준비하는데, 결국 폭설이 내리던 야밤에 그에게 잡히고 만다.
“어딜 도망치려고?”
나는 무너진 관계를 앞에 두고 윤지후와 마지막 대화를 나누고 있었다. 복잡한 감정이 얽힌 가운데 꼭 묻고 싶은 질문이 있었지만 그의 차가운 태도에 눌려 끝내 말을 꺼낼 수 없었다.
내가 임신했더라면 뭔가 달라졌을까?
그 물음이 마음속에서 맴돌았다.
그때 윤지후는 한숨을 내쉬며 싸늘하게 말했다.
“지수야, 이제 그만하자.”
그의 무심한 말에 나는 쓴웃음을 지었다.
나에게 ‘집’이란 단순한 공간이 아니었다. 그것은 사랑과 신뢰, 그리고 함께 그려왔던 모든 미래였다. 하지만 윤지후는 그 모든 것을 무너뜨렸다.
나는 더 이상 그에게 기대할 것이 없음을 깨달았다. 부서진 과거를 붙잡고 있을 이유도 없었다. 이제는 뒤를 돌아보지 않고 나만의 새로운 길을 찾아 나설 때가 온 것 같다.
세상에서 가장 비싼 음식을 먹어본 남자.
하지만 단 한 번도 '따뜻하다'는 감정을 느껴보지 못한 남자.
그리고, 세상에서 가장 평범한 국 한 그릇으로 사람을 울릴 수 있는 여자.
이 이야기는 서로 다른 결핍을 가진 두 사람이
한 그릇의 음식으로 서로를 구원하는 사랑 이야기다.
북유럽 구석의 작은 시골 마을 병원에서 정신을 차린 국민 배우 소정호. 한국어는 물론이고 영어가 통하는 사람조차 없어 난감한 상황에 정호의 앞에 한 청년이 나타났다. 여기 말도 영어도 한국어도 할 수 있는 그는 대체 어떤 사람이길래 이 깡 시골에서 지내고 있는 건지.
제 이름 석 자를 말해도 전혀 모르는 눈치인 청년. 정말 오랜만에 ‘배우 소정호’가 아닌 ‘인간 소정호’로서 지내게 된 나날들 속에 정호는 점점 그가 궁금해진다.