친해지는 질문 리스트 중 가장 효과적인 질문은 뭔가요?

학급 조별 과제. 그게 전부였다. 인기 많고 매력적이며 악명 높은 오만한 플레이보이 하키 주장 카터 헤이스가 호손 아카데미에서 유일하게 자신에게 감흥 없는 여자애에게 마음을 빼앗겼다는 걸 깨달은 순간이었다. 모든 여자애들이 그의 발밑에 엎드렸다. 그를 보기만 해도 녹아내렸고, 그의 관심을 원했다. 하지만 앨리슨 먼로는 달랐다. 그의 매력도, 자신감도, 완벽한 얼굴도 그녀를 두 번 쳐다보게 만들지 못했다. 조용한 책벌레는 그에게 완전히 면역이었고, 카터는 무시당하는 것에 익숙하지 않았다. 왜 학교 전체에서 유일하게 반하지 않는 여자애가 그녀뿐일까. 알리가 자신을 보는 방식을 바꾸기로 결심한 그는 그녀를 반하게 만들기 위해 무슨 짓이든 할 준비가 되어 있었다. 그리고 1단계는? 거짓말.

절친의 남동생과 5년 넘게 남몰래 연애했다. 그런데 그 사람은... 내가 그저 연애 연습 상대일 뿐이라고 했다.

네가 진주 목걸이를 움켜쥐고, 섹스는 불 꺼진 채 미셔너리 포지션으로만, 배우자의 허락을 받아서만 해야 한다고 믿는 여린 작은 꽃이라면, 지금 당장 이 책을 덮어라. 진지하게. 통제할 수 없는 젖음과 의심스러운 도덕성으로 네 지루한 작은 인생을 망치기 전에 내려놓아라. 아직 여기 있냐? 착한 여자네. 떨어지는 금기: 자신을 젖게 만드는 100가지 방법에 온 걸 환영한다 — 잔인하고 흥건하게 젖은, 백 개의 더럽고 플롯이 있는 금기 이야기 모음집. 선을 살짝 건드리는 게 아니라… 그 선 위에 너를 구부려 엎어놓고, 정신없이 박아 넣고, 흘러내리게 만든다.

완벽한 남자, 단 하나 못하는 건… 청소? 그리고 그의 공간에 나타난, ‘청소에 진심인’ 여자 유리. 매주 반복되는 청소, 그 속에서 자꾸 어지러워지는 마음. "청소는 깔끔하게, 그런데 왜 이 사람은... 자꾸 마음에 남을까요?" 산뜻하고 달콤한, 생활 밀착형 설렘 로맨스 《대표님! 청소하러 왔는데요》

시어머니는 왜 말귀를 못 알아들을까? 출장 가기 전에 서재에 있는 물건은 절대 만지지 말라고 신신당부했는데 기어코 중요한 계약서에 손을 댔다. 결국 수억 원에 달하는 거래가 물거품이 되어 책임을 묻고 회사에서 해고당했다. 실수를 만회하기 위해 시어머니는 아이를 잘 돌봐주겠다고 호언장담하며 새로운 직장을 알아보라고 부추겼다. 나는 모유를 냉동실에 얼려두고 언제 얼마만큼 먹어야 하는지, 각종 주의사항까지 포스트잇에 꼼꼼히 적어서 붙여놓았다. 나중에 아이가 병원에 실려 가고 나서야 모유를 전부 버리고 유통기한이 지난 시니어 분유를 먹였다는 사실을 알게 되었다. 심지어 갓난아기한테 몰래 싹이 튼 땅콩을 줘서 질식사로 목숨까지 잃게 했다. 시어머니는 울며불며 하소연했다. “내 외손녀이기도 한데 당연히 마음이 아프지 않겠어? 이 늙은이라도 따라가서 같이 있어 줘야지...” 남편은 나를 흠씬 두들겨 패며 말했다. “기껏 힘들게 애를 봐준 엄마를 죽이려고 작정한 거야? 나이 드신 분이 뒷바라지하느라 얼마나 고생하는 줄 알아?” 시누이도 찾아와서 배은망덕한 년이라는 둥, 어른을 공경하지 않은 탓에 아이를 잃었다는 둥 막말을 퍼부었다. 하지만 오누이는 자기 엄마의 만행으로부터 살아남은 게 전부 내 덕분이라는 사실은 꿈에도 몰랐다. 그들은 우울증에 시달린 나를 정신병원에 보냈고, 그러다 고통 속에서 생을 마감하게 되었다. 다시 태어나는 순간, 내 자식과 나 자신을 1순위에 두고 시어머니가 누구한테 무슨 행패를 부리든 절대로 막지 않기로 마음먹었다. 이번 생에는 시어머니 한 명 때문에 모두가 봉변당하는 꼴을 똑똑히 지켜볼 것이다.

병원에서 수술을 마치고 나오자마자, 나는 남편 하이신에게 메시지를 보냈다. [아이는 지웠어.] 답장은 곧바로 돌아왔다. [확인] 나는 그 짧은 두 글자를 한참 바라보다가, 크게 웃어버릴 뻔했다. 지난 몇 년 동안 그랬다. 위험한 현장 점검을 나가기 전에 하이신에게 미리 알렸을 때도, 돌아온 답은 늘 [확인]이었다. 혹시 하루 동안 연락이 끊기면 꼭 나를 찾아 달라고 부탁했을 때도, 하이신은 똑같이 [확인]이라고만 했다. 공사장 붕괴 사고에 휘말려 흙더미 아래 묻힌 채 사흘 내내 연락이 끊겼을 때도 마찬가지였다. 죽음이 코앞까지 다가온 공포 속에서, 나는 하이신에게 구조 요청 메시지를 309통이나 보냈다. 하이신은 309번의 [확인]을 돌려보냈다. 그제야 나는 알았다. 내가 그동안 받았던 답장들은, 처음부터 전부 자동 응답이었다. 하이신은 내 메시지를 읽지도 않았다. 그러니 보름 전, 내가 지사 파견을 받아들이겠다고 한 것도. 오늘 아이를 지우겠다고 말한 것도. 하이신이 알 리 없었다. 이 남자의 따뜻함과 다정함은 언제나 자신의 SNS 피드를 가득 채운 여자, 고선영에게만 향했다. [우리 천 일째 되는 날. 선영이 생일이기도 한 날.] 사진 속에는 하이신과 고선영의 대화창이 올라와 있었다. 빽빽하게 쌓인 대화 메시지였다. 나는 그 게시물에 좋아요를 눌렀다. 댓글도 남겼다. [좋은 날이네.] 그날은 내가 공사장 붕괴 사고에서 간신히 살아 돌아온 날이었다. 또한 내가 하이신을 완전히 떠나기로 마음먹은 날이기도 했다.