타계 뜻을 문학작품에서 어떻게 표현하나요?

아들이 대학 수능을 마친 날, 나는 암 말기로 병원에서 생을 마감했다. 다만 남편이란 인간은 호텔에서 첫사랑을 끌어안고 있었다. “우리 자기 조만간 은찬의 새엄마가 될 거야.” 아들 이은찬도 바에서 술을 퍼마시면서 친구들에게 푸념해댔다. “우리 엄마는 내 인생을 너무 공제하려고 들어. 마음 같아선 확 멀리 떠나가 버리고 싶다니까.” 또한 시어머니 한라희는 이웃들과 이런 식으로 입을 나불거렸다. “지유 걔는 종일 하는 게 뭐야? 우리 집에 빌붙어 사는 애 차라리 없기만 못해!” 나는 그런 그들에게 일일이 반박할 수가 없었다. 이번엔 드디어 모두의 소원을 이뤄준 듯싶었다.

시아버지가 피를 흘리며 뇌경색으로 쓰러졌다. 나는 대걸레로 바닥의 핏자국을 덤덤하게 닦았다. 며느리인 나는 뇌경색 환자를 살릴 수 있는 골든 타임 6분을 포기했다. 전생에서 나는 시아버지가 쓰러진 걸 가장 먼저 발견했고 구급차를 불러 병원에 모셔갔다. 수술 전 간호사가 직계 가족의 사인이 필요하다고 하여 남편에게 병원에 와서 사인해야 한다고 연락했다. 그런데 그때 남편은 그가 첫사랑과 함께 있는 걸 질투해서 돌아오게 하려고 핑계를 대는 것이라고 했다. 내가 아무리 설득해도 병원에 오려 하지 않았다. 결국 시아버지는 제때 치료를 받지 못해 세상을 떠났다. 아버지의 마지막을 지키지 못한 남편은 모든 책임을 나에게로 돌렸고 나를 칼로 마구 찔러 죽여버렸다. “다 네 탓이야. 아버지 연세도 많으신데 며느리인 네가 잘 보살펴드리지 못해서 이렇게 된 거야. 생전에 효도하지 못했으니 저세상에 가서 며느리로서 해야 할 의무를 다해.” 나는 다시 눈을 떴다. 그런데 시아버지가 쓰러진 그날로 다시 돌아왔다. ...

지옥 같은 칼날들이 내 뼈와 살을 난도질하는 절망 속에서 나는 사력을 다해 오빠에게 전화를 걸었다. 희미해지는 의식의 마지막 끈을 붙잡고 겨우 버틸 무렵, 마침내 연결음이 끊겼지만 수화기 너머 오빠의 어조는 짜증으로 가득 차 있었다. “왜 또 전화질이야?” “오빠, 살려...” 하지만 내 간절한 애원은 다 끝나기도 전에 오빠의 사나운 목소리에 끊겨버렸다. “넌 왜 하루도 조용할 날이 없냐? 이달 말 소월이 성인식 때 안 오기만 해봐, 내 손에 죽을 줄 알아!” 말을 마친 오빠는 차갑게 통화를 끊어버렸다. 나는 전신을 찢는 극심한 전율과 참혹한 고통을 견디지 못한 채, 영원한 안식 속으로 눈을 감았다. 감긴 내 눈꺼풀 틈새로 피눈물 같은 물줄기가 소리 없이 흘러내렸다. ‘오빠, 굳이 오빠가 날 죽이려고 애쓰지 않아도 돼. 나 이미 죽었으니까.’

임주예가 한진후와 결혼하기 전부터 사람들 사이에는 이런 말이 떠돌았다. 진후에게는 오랫동안 잊지 못한 첫사랑이 있다고. 그런데도 주예의 손을 직접 잡고 구청에 가 혼인신고를 했고, 첫사랑은 이미 끝난 과거라고 말한 사람도 진후였다. 결혼한 지 3년. 주예는 자신이 충분히 다정하고 참으며 온순하게 행동하면 언젠가는 진후의 마음도 자신을 향할 거라고 믿었다. 하지만 그 믿음은 처참하게 무너졌다. 진후는 첫사랑을 위해서라면 주예 아버지의 목숨까지도 외면할 수 있는 사람이었다. 그것도 모자라 내연녀를 데리고 주예 아버지의 장례식장까지 나타났다. 그날 주예는 더는 미련을 두지 않기로 했다. 남편도, 시댁도 이제는 더 이상 참을 이유가 없었다. 주예는 바로 이혼을 요구했다. 이혼 소식이 퍼지자 모두가 주예가 망가지는 꼴을 기다렸다. 버림받은 여자. 갈 곳 없는 여자. 한진후 없이는 아무것도 아닌 여자. 다들 그렇게 믿었다. 그런데 얼마 지나지 않아 세상이 뒤집혔다. 국제적으로 이름이 알려진 화가 '로즈'가 주예였다. 재벌가에서 오랫동안 찾던 귀한 딸 역시 주예였다. 국가 핵심 예술 프로젝트를 이끄는 책임자도 주예였다. 주예는 누구의 곁에 붙어 있어야만 빛나는 사람이 아니었다. 처음부터 혼자서도 눈부시게 빛나는 사람이었다. 재능과 실력을 드러낼수록 주예는 진후가 다시는 닿을 수 없는 별이 되어갔다. 그제야 진후는 뒤늦게 후회했다. 한때는 거들떠보지도 않던 남자가 무릎까지 꿇고 매달렸다. “여보, 내가 잘못했어. 다시 돌아와 줘. 당신과 아이에게 정말 잘할게.” 하지만 다음 순간 길고 단단한 손이 임주예의 가는 허리를 끌어안았다. 고개를 숙여 주예의 귓불을 붉힐 듯 입을 맞춘 남자는 집요한 소유욕이 배어 있는 표정으로 낮게 웃었다. “주예 옆에 설 수 있는 사람이, 나 말고 또 누가 있겠어?”

나는 누군가가 뿌린 유산을 맞고, 지하실에서 죽었다. 가족들은 나를 알아보지 못했고, 신고조차 하지 않았다. 엄마는 오랫동안 사용하지 않았던 수술용 칼을 들어, 내 살과 뼈를 분리해 냈다. 아빠는 흥분한 표정으로 내 뼈대를 석고 속에 묻어 넣어 정교한 석고 조각상을 만들었다. 언니는 그 조각상을 가지고 수많은 상을 휩쓸며 모두가 칭송하는 천재 소녀가 되었다. 그런데, 조각상이 산산조각이 나면서 안에 숨겨져 있던 반쯤 잘린 손가락이 드러났다. 이에 그들은 혼란에 빠졌다.

내가 죽던 날, 남자친구는 다른 여자들과 어울리며 즐거운 시간을 보내고 있었다. 난 돈 많은 여자들 사이에서 비위나 맞추던 볼품없던 그를 구원해주었다. 내가 제시한 조건은 딱 하나, 3년 동안 내 남자친구가 되어주는 것이었다. 그는 이 제안을 받아들였다. 나는 그에게 돈을 쏟아붓고, 지원도 아낌없이 해 줬으며, 그를 단번에 스타로 만들어 주었다. 하지만 그는 언제 그랬냐는 듯이 나와 연애는 할 수 없다고 했고, 한편으로는 아무렇지도 않게 다른 사람과의 밀애를 즐겼다. 어느 날 그의 스캔들 상대가 찾아와 내게 음성 메시지 하나를 들려주었다. “성공 한번 해보려고 만나 준 거야. 아니면 누가 저런 여자를 상대나 하겠어? 재미도 없고 무뚝뚜한데.” 그런데 내가 죽고 나서, 그는 왜 미쳐버린 걸까?