표현주의와 사실주의 예술의 차이점은 무엇인가요?

찬사받는 소설가 도진, 우아한 갤러리 큐레이터 서아. 누구나 선망하는 완벽한 부부였지만, 그들의 결혼은 오래전 죽어 있었다. 그러던 어느 날, 천재 화가 이안이 나타나 서아의 삶을 뒤흔든다. 금지된 욕망에 빠져드는 아내, 그녀의 추락을 소설의 영감으로 삼는 남편, 그리고 모든 것을 빼앗으려는 내연남. 사랑도 예술도 아닌 집착만이 남은 세 남녀의 치명적인 심리전.

첨성대(瞻星臺)에서 칠 일 밤낮을 보냈으나, 한상운은 김소윤을 단 한 번도 찾아오지 않았다. 그는 그녀를 삼 년 동안 가둬 두고, 매달 초사흘과 초이렛날이면 어김없이 그녀의 피를 석 잔씩 받아 갔다. 그러나 그녀는 단 한 번도 아프다 말하지 않았다. 그가 그녀를 궁으로 들여보내 임나연 대신 죽게 하겠다고 했을 때도, 김소윤은 순순히 고개를 끄덕였다. 한상운은 그녀가 마침내 마음을 꺾었다고 생각했다. 자신에게 굴복했고, 끝내 길들여졌다고 믿었다. 하지만 한상운은 알지 못했다. 김소윤은 그저 더 이상 그 때문에 아프고 싶지 않았을 뿐이었다. 입궁하던 밤, 김소윤은 한상운이 건네준 죽음을 위장하는 약을 꺼내 들었다. 그러나 임나연은 오래전에 이미 그 약을 진짜 독약으로 바꿔 놓은 뒤였다. 김소윤이 약을 입에 털어 넣으려는 찰나, 어좌에 앉아 있던 이연이 손을 뻗어 그녀의 손목을 움켜쥐었다. 그는 아무 말 없이 그녀를 내려다보았다. 붉게 충혈된 눈에는 차마 감추지 못한 아픔이 어려 있었다. 뒤늦게 북쪽 변경에서 승전하고 돌아온 한상운은 미친 듯이 궁궐로 달려와 그녀를 찾았다. 하지만 그때는 이미 혼인 조서가 내려진 뒤였다. ... 김소윤은 직접 술을 따라 한상운 앞에 잔을 내려놓았다. 그는 그녀를 물끄러미 바라보았다. 눈가에서 뜨거운 눈물 한 줄기가 흘러내렸으나, 끝내 웃으며 술잔을 비웠다. “다음 생에는...” 한상운이 말했다. “소신이 반드시 누구보다 먼저 마마를 알아볼 것입니다.” 그 말과 함께 그의 몸이 천천히 기울어졌다. 마지막 순간까지도 그의 입가에는 희미한 미소가 남아 있었다. 잠시 후, 김소윤은 손을 뻗었다. 더는 닿을 수 없는 그의 얼굴을 허공에 그리듯, 한 번, 또 한 번 더듬었다. 그리고 조용히 눈물을 훔쳤다. ‘다음 생에는 부디, 너무 서둘러 오지 마세요, 한상운.’

* 해당 작품은 여남박 여공남수물입니다. 인기 아이돌 그룹 화이트 스완의 리더 주백희는 겉은 요정처럼 가녀리고 아름다운 천상 미인이지만, 남다른 입담과 사차원적인 생각 사고방식 때문에 팬들 사이에서 입 열면 무너지는 런던 다리로 불리고 있다. 이렇게 숨기는 거 하나 없을 것 같던 그녀에게도 남들에게 당당히 말하지 못할 특이한 성벽이 있는데, 그건 바로 남자에게 박고 싶다는 것. 물론 그 정도야 요즘 같은 시대엔 평범한 욕구... 는 개뿔. 어쩌다 이런 취향을 드러낼 때마다 주변에서 미친 사람 취급받기 일상인 나날. 그렇게 속으로 눈물을 삼키며 청순녀(?) 코스프레를 하던 어느 날, 같은 소속사의 인기 남돌 그룹 알타이르의 대기실 안에서 이상한 신음 소리가 들리는데.

내 아내는 다른 사람의 콘텐츠를 베낀 걸로 인터넷에서 유명세를 얻게 되었다. 그 후 자신의 외모를 비난하는 댓글들을 보고 성형에 집착하기 시작했다. 그러던 어느 날, 무책임한 성형외과에서 그녀를 꼬드겼다. “6,000만 원이면 톱 여배우처럼 만들어 줄 수 있습니다.” 아내는 그 말에 홀려, 돈을 얻기 위해 딸에게 농약을 먹이겠다며 나를 협박했다. 하지만 나는 이미 그 성형외과들의 진짜 모습을 알고 있었다. 그들이 사용하는 보조물은 도난당한 시신의 뼈를 재료로 한 것들이었고, 결국 거부 반응이 생겨 부패와 괴사를 일으키게 될 것이다. 나는 아내에게 그 위험성을 설명하며, 더욱 신뢰할 수 있는 전문 병원을 찾아주었다. 덕분에 그녀는 간신히 위험에서 벗어날 수 있었다. 그러나 얼마 지나지 않아 아내의 성형한 친구가 인터넷에서 대스타로 떠올랐다. 그 친구는 완벽한 외모로 큰 화제를 모았다. 반면, 내 아내는 가벼운 시술로 조금 예뻐졌을 뿐이었다. 그 후 아내는 질투심에 휩싸여 미쳐가기 시작했고, 결국 화를 이기지 못해 집에 불을 질러 나와 딸을 죽여버렸다. “다 너희 때문이야! 나도 대스타가 될 수 있었는데 모두 너희가 망쳐버렸어!” 다시 눈을 뜨자 믿을 수 없게도, 나는 아내가 돈을 요구하던 그날로 돌아와 있었다.

박도준의 숨겨진 여자로 3년을 산 안예서는 그가 얼마나 거칠고 위험한 남자인지 너무나도 잘 알고 있었다. 점잖은 겉모습 뒤에 숨겨진 악마 같은 모습을 우연히 보게 된 후 안예서는 그저 박도준에게서 멀리 도망치고 싶은 생각뿐이었다. 하지만 그는 안예서의 뜻대로 되게 두지 않았다. ... 안예서는 박도준과 헤어지기 위해 친구의 조언을 받아들여 극단적인 방법을 썼다. 예상대로 박도준이 먼저 안예서와 선을 긋고 거리를 두었다. 그런데 전혀 예상치 못한 일이 벌어졌다. 안예서가 약혼자와 함께 집에 돌아온 날, 박도준이 안예서를 화장실로 몰아넣고 귀를 짓궂게 깨물며 속삭였다. “이번 생에 나한테 시집오지 못하면 내 결혼식 날에 식장에서 목매겠다고 하지 않았어? 제수.” 아무 말도 있지 못하는 안예서. 그녀가 생각하기에 그녀와 박도준 사이의 모든 관계는 그저 거래라는 두 글자로 요약할 수 있었다. 하지만 폭설로 길이 막혔을 때 위험을 무릅쓰고 안예서를 데리러 와준 사람은 박도준이었다. 안예서가 여론의 소용돌이에 휩싸여 온 세상의 비난과 손가락질을 받을 때 유일하게 안예서를 믿어준 사람 역시 박도준이었다. ... 한때 안예서를 무시하고 짓밟았던 박도준이었지만 결국에는 안예서에게 완전히 굴복하고 말았다. ‘밤하늘의 수많은 별이 모두 내 눈이 되어 오롯이 너만을 바라볼 수 있었으면 좋겠어.’

나는 화가였으나, 한 차례의 교통사고가 내 눈을 앗아갔다. 내가 절망으로 무너져 내렸을 때, 내 곁을 계속 지켜준 것은 소꿉친구 허지성이었다. 그는 내 생명 속 유일한 빛이 되었다. 이후 우리는 결혼했고, 2년이 지난 후, 나는 뜻밖에 컴퓨터 안의 녹음 파일을 발견했다. [지성 씨, 나 살려줘서 고마워. 그런데 조유경 각막을 몰래 빼서 나한테 이식한 거, 나중에 조유경이 알게 되면 어떡할 거야? 만약 걔가 경찰에 신고라도 하면 어쩌려고?] [절대 눈치채지 못하게 할 거야. 이미 앞도 못 보니까, 내가 결혼해서 내 곁에 딱 붙잡아 두면 돼.] [유리야, 너를 위해서라면 난 뭐든지 할 수 있어.] 마치 찬물을 뒤집어쓴 듯, 머리부터 발끝까지 싸늘한 한기가 몰려왔다. 내가 구원이라 생각했던 것이 처음부터 끝까지 다 거짓말이었다. 녹음 파일을 휴대폰에 복사한 후, 나는 곧장 병원을 알아보고 임신중절 수술을 예약했다. 지옥 같은 연극은 여기까지다. 이제, 각자의 길을 갈 시간이었다.