나의 기사가 되어줘

비는 길게 내리고 있었다.밤공기를 적시는 빗방울이 건물 입구 캐노피를 두드렸다.톡, 톡, 톡. 일정한 박자가 귀에 붙어 떨어지지 않았다.이다정은 그 아래 서 있었다.검은 원피스 자락이 무릎에 붙어 있었고, 젖은 머리카락 몇 가닥이 뺨에 달라붙어 있었다.손에는 휴대폰. 화면에는 대리 호출 앱이 켜진 채였다.술이 꽤 올랐다.머리는 살짝 어지러웠지만, 정신이 아주 흐린 건 아니었다.그래서 더 짜증이 났다.‘왜 이렇게 오래 걸려?’입술을 살짝 깨물며 화면을 다시 확인했다.대기 중.주변에는 이미 사람들이 거의 없었다.회식이 끝난 시간대. 다들 택시를 잡아타거나 먼저 떠났고, 넓은 주차장에는 간간이 빗소리만 남아 있었다.그때였다.“2565 차주분이십니까?”낮고 또렷한 목소리.이다정은 고개를 들었다.그리고 아주 잠깐, 시선이 멈췄다.연예인을 수없이 봐왔다.일이 일이니까.행사장, 방송국, 시상식.잘생긴 남자라면 질리도록 많이 봤다.그런데 이상했다.눈앞의 남자는 그 범주에 들어가지 않았다.검은 셔츠. 빗물에 약간 젖어 어깨가 더 또렷해 보였다.체격은 과하지 않게 단단했다. 모델처럼 마른 것도, 헬스장식 과장된 근육도 아니었다.딱 필요한 만큼만 있는 몸.하지만 정말 눈에 들어온 건 그게 아니었다.시선.그는 사람을 바로 바라보지 않았다.이다정을 확인했지만, 그 눈은 곧 조용히 아래로 떨어졌다.마치 상대를 훑는 대신 상황을 읽는 사람처럼.이다정이 먼저 입을 열었다.“네, 맞아요. 시동은 이미 걸어놨어요.”남자는 짧게 고개를 끄덕였다.“네, 알겠습니다.”짧은 대답.그는 더 묻지 않았다.운전석 문을 열고 자연스럽게 차에 올라탔다.문이 닫히고, 엔진 소리가 부드럽게 이어졌다.이다정은 조수석에 몸을 기대 앉았다.차 안은 따뜻했다.히터에서 나오는 공기가 술기운 오른 몸을 부드럽게 감쌌다.차가 천천히 출발했다.불필요한 말은 없었다.와이퍼가 앞 유리를 규칙적으로 쓸어내릴 뿐이었다.슥—슥—그 단조로운 소리가

보고서는 얇았다.이상할 정도로.이다정의 아버지, 이회장은서류를 넘기다 말고 손을 멈췄다.종이 몇 장.운전 경력 몇 줄.그리고—길게 비어 있는 공백.“이게 전부인가.”낮은 목소리였다.하지만 회의실 안 공기가 동시에 조여들었다.“네, 회장님.”비서실장이 조심스럽게 말했다.“주민등록, 병역, 면허 기록까지는 정상입니다.하지만 그 이상은… 추적이 어렵습니다.”이회장은 서류 맨 위를 다시 보았다.김다온.스물아홉.최근 1년, 무직.“대리기사로 등록된 건 언제지.”“3개월 전입니다.”짧은 침묵이 흘렀다.이회장은 손끝으로 테이블을 두드렸다.탁.탁.일정한 리듬.생각이 정리될 때 나오는 버릇이었다.“흉기를 든 남자를 제압했다.”보고서 중간에 끼워진 사진 한 장.빗속에서 찍힌 흐릿한 CCTV 캡처였다.검은 셔츠의 남자.고개를 숙인 채, 상대의 손목을 꺾고 있었다.단순한 몸싸움이 아니었다.각도가 정확했다.힘을 쓰는 방식도.“경찰 쪽 반응은.”“과잉 진압 소지는 없다고 합니다.오히려… 익숙하다는 평가가 많았습니다.”익숙하다.이회장은 그 단어를 천천히 굴렸다.훈련된 사람에게만 붙는 말이었다.“군 경력은?”“기록상 없습니다.”“기록상.”이회장은 서류를 덮었다.딸의 얼굴이 떠올랐다.병실 창가에 앉아 있던 이다정.아무 말 없이 밖을 보던 표정.놀란 얼굴도, 울먹이는 얼굴도 아니었다.단지—어딘가를 오래 생각하는 얼굴.“다정이는.”“기사 이야기를 한 번 물었습니다.”이회장의 눈이 가늘어졌다.“그 이상은?”“없습니다.”없을 리가 없었다.목숨을 구해준 남자를사람이 그렇게 쉽게 잊을 리 없었다.이회장은 자리에서 일어났다.“찾아.”짧은 한마디였다.“대리기사든 뭐든 상관없다.그날 밤, 내 딸 차를 운전한 남자—김다온을 데려와.”비서실장이 조심스럽게 물었다.“어떤 용도로—”“확인부터 한다.”이회장은 창밖을 바라봤다.회장실 아래로 도시의 불빛이 흘러가고 있었다.“위험한 남자인지.”

똑똑.“올라오시면 됩니다.”문 너머로 들린 비서의 목소리는 차분했다.김다온은 짧게 숨을 고르고 대답했다.“네, 비서님. 알겠습니다.”문을 열자, 넓은 회장실이 한눈에 들어왔다.유리창 너머로 내려다보이는 도심과 그 앞에 서 있는 한 남자.이다정의 아버지, 이회장이었다.그는 등을 보인 채 서 있었다.마치 김다온이 들어오는 걸 이미 알고 있었다는 듯이.“문 닫게.”김다온은 아무 말 없이 문을 닫았다.찰칵—이회장은 그제야 몸을 돌렸다.손에는 태블릿 하나가 들려 있었다.“출근 첫날은 어땠나.”“무사히 마쳤습니다.”“그래.”이회장은 고개를 끄덕이며 태블릿 화면을 넘겼다.“다정이가 자네 번호를 저장했더군.”김다온의 눈빛이 아주 미세하게 흔들렸다.하지만 고개를 숙이지는 않았다.“업무상 필요한 절차입니다.”“절차.”이회장은 그 단어를 되뇌었다.그리고 낮게 웃었다.“그날 밤 이후, 내 딸은 잠을 설친다.”김다온의 손가락이 눈에 띄지 않게 굳었다.“자네 때문은 아니네.”이회장은 곧바로 덧붙였다.마치 미리 준비해둔 문장처럼.“하지만 자네가그 밤의 중심에 있었던 건 사실이지.”이회장은 창가 쪽으로 걸어가며 말했다.“김다온 씨.”이번엔, 이름 뒤에 호칭이 붙었다.“내 딸은 내가 지켜온 전부다.”김다온은 대답하지 않았다.이 말은 질문이 아니었기 때문이다.“그러니 명확히 하겠네.”이회장이 돌아섰다.눈빛이 이전보다 훨씬 차가워져 있었다.“자네는 기사다. 운전하고, 지키고, 필요 이상으로 개입하지 않는다.”그는 한 박자 쉬었다.“감정은— 더더욱 허락되지 않아.”김다온은 그제야 입을 열었다.“그건 회장님께서 정하실 영역이 아닙니다.”공기가 멎었다.비서가 문 밖에서 숨을 삼키는 소리가 들릴 만큼.이회장의 눈이 가늘어졌다.“뭐라고 했나.”김다온은 시선을 피하지 않았다.“저는 맡은 일을 합니다.”“그 이상도, 그 이하도 아닙니다.”잠시 후—이회장은 웃었다. 이번엔 분명한 웃음이었다.“좋아.”그는

국밥집 앞은 늘 붐볐다.뚝배기에서 올라오는 김과 사람들의 말소리가 뒤섞여 골목을 가득 채우고 있었다.문이 열릴 때마다 뜨거운 국물 냄새가 바람처럼 흘러나왔다.이다정은 차에서 내리며 습관처럼 주변을 훑었다.사람들. 줄 서 있는 직장인들.배달 오토바이 하나가 좁은 골목을 비집고 지나갔다.아무것도 이상하지 않았다.적어도 그녀의 시선에는.“여기 맞지?”황예은이 간판을 올려다보며 말했다.이다정이 고개를 끄덕였다.“응.”그때였다.“아가씨.”낮고 느릿한 목소리.이다정은 반사적으로 고개를 돌렸다.낯선 남자가 서 있었다.생각보다 가까운 거리였다.처음부터 거기 서 있었던 것처럼.“전무님이시죠?”남자가 웃으며 말했다.“TV에서 봤는데, 실제로 보니까 더 예쁘네.”말투는 가벼웠다.하지만 눈빛이 그렇지 않았다.시선이 너무 오래 머물렀다.사람을 보는 눈이 아니라, 무언가를 확인하는 눈이었다.“지금 뭐 하시는—”이다정이 한 발 물러섰다.그러나 남자는 그만큼 다가왔다.“잠깐만요.”“밥 먹으러 가는 길 아니에요?”그 순간.차 안에서 김다온의 시선이 백미러를 스쳤다.이미 보고 있었다. 남자의 접근 속도.이다정의 동선. 거리.그는 조용히 주차 브레이크를 당겼다.차 문이 닫히는 소리.구두가 바닥을 딛는 소리.“다정아?”황예은의 목소리가 흔들렸다.“기사님?”이다정이 돌아봤을 때 김다온은 이미 그들 사이에 서 있었다.움직임이 빠른 것 같지도 않았다.하지만 언제 그 거리를 채웠는지 알 수 없었다.“한 발 뒤로.”낮은 목소리.그 말은 이다정이 아니라 남자에게 향해 있었다.남자가 웃었다.“뭐야, 기사님이세요?”“잠깐 인사 좀 하겠다는데—”말이 끝나기도 전에 김다온의 손이 움직였다.손목. 중심. 무게.잡는 순간, 남자의 중심이 비틀렸다.과하지 않았다. 급하지도 않았다. 하지만 정확했다.남자의 몸이 균형을 잃고 바닥으로 꺾였다.“윽—!”둔탁한 소리가 바닥에서 울렸다.김다온은 남자의 팔을 꺾은 채 낮게 말했

“예은아, 나 아버지한테 다녀올게.”이다정의 목소리는 평소와 다르지 않았다.하지만 말을 꺼내는 순간, 그녀 자신도 알았다.지금 이 숨이 평소보다 조금 깊다는 걸.황예은은 고개를 끄덕였다.“그래. 다녀와.”“나도 좀 알아볼게.”이다정은 짧게 웃어 보였지만, 그 웃음은 오래 가지 않았다.숨을 천천히 들이쉰 뒤 회장실이 있는 복도 쪽으로 걸음을 옮겼다.카펫이 깔린 복도는 조용했다.발소리가 거의 들리지 않을 정도였다.하지만 이상하게도이다정의 심장 소리는 또렷했다.— 쿵.아까 국밥집 앞에서 들었던 남자의 비웃음.그리고 김다온의 차가운 눈.그 장면들이 머릿속에서 계속 부딪히고 있었다.회장실 문 앞에 도착했을 때 이다정은 잠깐 멈췄다.손잡이를 잡은 채 숨을 한 번 더 고르고.문을 열었다.“아버지.”이회장은 창가에 서 있었다.등을 보인 채 도심을 내려다보고 있었다.유리창 너머로 낮의 햇빛이 기울고 있었다.“들어와.”짧은 말.이다정은 문을 닫고 천천히 그의 앞까지 걸어갔다.“이게 대체 무슨 일이에요.”말이 생각보다 빨리 튀어나왔다.“왜 계속—”숨이 잠깐 막혔다.“저한테 저런 사람들이 꼬이는 거죠?”이회장은 한동안 대답하지 않았다.창밖의 풍경이 유리창에 희미하게 비쳤다.그 침묵이 이다정의 가슴을 조금씩 조여 왔다.“아버지.”그제야 이회장이 돌아섰다.“다정아.”딸의 이름을 부르는 목소리는 늘 그랬듯 낮고 차분했다.마치 아무 일도 없다는 것처럼.“오늘 일은우연이 아니다.”이다정의 심장이 내려앉았다.쿵.짧고 무거운 낙하감.“그럼 알고 계셨다는 거예요?”“완전히는 아니다.”이회장은 천천히 말을 이었다.“하지만 예상은 했다.”“예상—?”이다정의 입에서짧은 웃음이 새어 나왔다.웃음이라기보다는 비웃음에 가까웠다.“그럼 전요?”그녀의 눈이 흔들렸다.“저는 아버지 계획의 일부였어요?”이회장의 표정이 아주 미세하게 굳었다.“너는 보호 대상이다.”“대상이요?”이다정의 목소리가 올라갔다.“전