Biblioteca Parque Villa-Lobos Tem Espaço Para Estudos Em Grupo?

Lívia Pereira permanecia parada no meio da multidão, segurando com força duas pilhas de papéis. Uma era o laudo médico que diagnosticava déficit afetivo; a outra, um acordo de divórcio. Três horas antes, ao perceber que o sistema do hospital registrava seu estado civil como divorciada, ela havia ido pessoalmente ao cartório. A funcionária ergueu a cabeça: — Senhora, a senhora e Rodrigo Costa se divorciaram legalmente há três anos. A expressão de Lívia congelou: — Como assim? Há três anos nós tínhamos acabado de nos casar. A funcionária confirmou novamente, e o tom soou estranho: — Está correto. A data do divórcio foi exatamente sete segundos após o casamento.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Nicolas Navarro me pediu em casamento sessenta e seis vezes em sessenta e seis viagens diferentes. Na sexagésima sétima, meu coração finalmente cedeu. No dia seguinte ao casamento, entreguei a ele sessenta e seis cartões de perdão. Um acordo silencioso: toda vez que ele me irritasse, poderia usar um para ser perdoado. Seis anos se passaram. Toda vez que a amiga de infância dele entrava entre nós, um cartão desaparecia. Quando restavam apenas dois, Nicolas finalmente notou. E era tarde demais para fingir que nada havia mudado.

— Com um homem como eu por perto, pra que brinquedos? Vem. Deixa-me cuidar de você. Enquanto o cheiro pesado dos trabalhadores impregnava o vagão-leito do trem, o meu vício começava a se manifestar. A calcinha já estava completamente molhada. Sem alternativa, acabei buscando prazer sozinha. Não imaginava, porém, que seria pega em flagrante. Um dos homens puxou o cobertor de uma só vez. Os olhos dele brilhavam de expectativa enquanto me encarava, claramente pronto para agir.

Sempre que alguém em Marisola elogiava aquela mulher, considerada a beleza do século, todos riam em uníssono: — Ela não é só bonita, é generosa! Já criou dois filhos do marido e da amante! Então, quando eu falei em me divorciar, ninguém deu a mínima. Rafael Monteiro nem pestanejou e me atirou um cheque sem cerimônia: — Não faça drama, vá e compre duas bolsas. O filho mais velho estava vidrado no videogame: — Não incomode o meu pai. Se quer ir embora, vá logo, o que está esperando? O filho mais novo ligou direto para a mãe biológica: — Aquela velha bruxa parece que vai sair de casa. Mãe, se prepare! Até os empregados balançavam a cabeça, tentando me convencer a não insistir. Mas diante de todas as dúvidas e críticas, eu não senti nem tristeza nem raiva. Apenas disquei com calma o número que sabia de cor e salteado. — Sra. Isabela, chegou o momento do nosso acordo de dez anos. Já paguei a dívida pela vida da minha irmã.

Eu estava vinculada ao meu companheiro, Brandon Blackstone, o herdeiro Alfa da alcateia Blackstone, havia três anos. Mesmo assim, nunca me permitiram participar dos jantares de família dele. A cada lua cheia, eu só podia ficar em casa, sozinha. Brandon dizia que aquilo era uma tradição centenária da alcateia Blackstone. Só depois de passar por um longo período de provação, provando lealdade absoluta à alcateia e ao próprio companheiro, alguém recebia permissão para comparecer aos jantares da família do Alfa. Eu acreditei nele por três anos inteiros. Mas agora, eu havia encontrado três fotos no carro dele. Ao fundo, dava para ver uma mesa comprida, coberta com vários tipos de frutas e pratos deliciosos. O Alfa e a Luna erguiam suas taças ao lado da estátua da Deusa da Lua, que permanecia silenciosa a um canto. E, ao lado de Brandon, estava uma bela loba. O luar se derramava sobre eles, e eu conseguia ver claramente o quanto estavam próximos, com os dedos firmemente entrelaçados. Foi então que finalmente entendi: o fato de eu não poder participar dos jantares nunca teve nada a ver com um período de provação, era porque Brandon, ou melhor, toda a alcateia Blackstone, acreditava que a pessoa qualificada para ficar ao lado do futuro Alfa jamais seria eu.