Como 'A Redoma De Vidro' Retrata A Saúde Mental Na Narrativa?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Eu entrei no livro e virei a bela figurante sem importância. E o meu irmão é o único homem normal da história, porque o papel dele é o de primeiro amor frio, abstinente e inalcançável que a protagonista jamais consegue conquistar. Quando a protagonista chora e se declara para ele, ele está estudando. Quando a protagonista quer se entregar de corpo e alma, ele está empreendendo. Enquanto a protagonista se perde entre vários homens, ele já se tornou um magnata, com renda anual nas centenas de bilhões. Eu achava que ele viveria uma vida inteira de pureza e autocontrole. Até que, certa noite, vi ele segurando uma peça da minha roupa nas mãos, murmurando o meu nome em voz baixa...

Durante o plantão noturno, recusei o pedido de aplicar soro no paciente que minha irmã de criação cuidava. Vi, com meus próprios olhos, um menino de sete anos morrer devido a uma reação alérgica causada pela medicação errada. Na vida passada, mal tinha terminado de aplicar o soro, quando familiares furiosos invadiram o posto de enfermagem e me espancaram até meu rosto ficar irreconhecível. Mas o soro era apenas glicose, não havia razão para acontecer algo assim. Com a consciência turva, ouvi alguém chamar a polícia. Achei que, finalmente, a salvação havia chegado. Jamais imaginei que seria meu próprio irmão, policial, quem me jogaria no chão. Meu amigo de infância, agora médico legista, apresentou o laudo da autópsia e me incriminou. Sem ter como me defender, acabei sendo espancada até a morte pelos familiares do menino, tomados pela fúria. Até o último suspiro, não entendi por que meu irmão querido e o amigo de infância agiram assim comigo. Quando abri os olhos novamente, estava de volta àquela noite.

Eu tinha uma melhor amiga que era um doce, como mel, mas era apenas da boca para fora. Pelas minhas costas, ela era um demônio. Ela roubou meu namorado, o subchefe da Máfia de Chicago. A desculpa dela? Queria me manter longe das sombras e do sangue, então sofreria em meu lugar. Ela penhorou a própria aliança de casamento e contou ao marido uma história sobre uma bolsa de edição limitada que estaria comprando para mim. Ela desviou dinheiro das contas da empresa do marido e colocou a culpa no meu suposto hábito de contratar acompanhantes masculinos. Ela estava grávida e ainda assim queria curtição, cair na farra. Então foi a uma orgia completa com o tio do marido e um grupo de associados dele. E foi assim que ela acabou sofrendo uma hemorragia. Mas, de alguma forma, a culpa era minha. Segundo ela, era eu quem organizava esse tipo de festa. E a versão dela dos fatos? Ela tentou me impedir, então eu a empurrei e a fiz perder o bebê. No fim, o marido dela me enviou para um inferno de cartel no México para que eu largasse meus pecados. Lá, o amante dela me vendeu para o distrito da luz vermelha. Primeiro veio o vício. Depois vieram as ruas. Eu servi a todos os homens da organização deles, um após o outro. Meu corpo apodreceu. Morria lentamente, doente e sozinha. Então quando abri os olhos novamente, eu estava de volta à noite em que minha melhor amiga sofreu um aborto espontâneo por causa da própria festa imunda.

Um terremoto atingiu um país estrangeiro, e eu e minha sogra ficamos presas lá juntas. A equipe de resgate soube que o jatinho particular do meu marido estava por perto e pediu que eu o contatasse para nos ajudar. Mas eu apenas balancei a cabeça e recusei. Numa outra realidade, eu liguei desesperadamente para ele. Meu marido veio e salvou a mim e à minha sogra. Porém, por causa disso a paixão secreta dele, num ataque de birra, saiu para se divertir, e acabou sendo brutalmente violentada até a morte. Diante da sogra, meu marido disse friamente que aquela mulher era promíscua, e que a morte dela tinha sido um alívio. Mas, no dia do aniversário da morte dela, ele me torturou e me matou da mesma forma. — Eu sei que tudo isso foi parte do seu plano. Você vai pagar pela vida da Ju! — Disse ele. Depois do ocorrido, eu voltei no tempo, e agora tudo mudou. Desta vez, meu marido levou sua amada no jatinho particular para admirar as luzes da cidade à noite. Porém, ao descobrir o que aconteceu comigo e com a sogra, ele enlouqueceu.

Sou uma sacerdotisa mortal, mas uma maldição mortal do Tártaro está me consumindo. A única cura é uma Maçã de Ouro do Olimpo, que floresce uma vez por século para purificar uma alma. No entanto, meu companheiro de alma — Zale, filho de Poseidon — roubou a minha maçã. Ele a deu para minha irmã, Melora, apenas para curar uma queimadura mágica superficial. Abandonei meus últimos tratamentos no Templo de Apolo. Em vez disso, bebi um frasco de veneno do Lete, misturado com águas do Estige. Ele silencia qualquer dor. O preço? Em três dias, minha alma virará cinzas. Sem vida após a morte, sem reencarnação. Nesses meus últimos três dias na terra, desapeguei de tudo. Entreguei meu Templo de Cura para Melora. Meus pais, os altos sacerdotes, sorriram aliviados. Quando Zale empunhou a Lâmina do Olimpo para romper nosso laço de almas, ofereci de bom grado o sangue do meu coração. Ele acariciou minha bochecha e elogiou minha "generosidade". Como se eu finalmente tivesse aprendido a lição. Conduzi meu filho, Philon, na direção de Melora e disse para que a chamasse de "mãe". Ele comemorou e se jogou nos braços dela, exclamando que as canções de ninar dela eram mais doces. Abri mão de tudo. Nenhum deles sequer notou que eu estava morrendo, apenas me olharam com orgulho. — Nossa Kressa finalmente aprendeu o lugar dela. Mas não consigo parar de me perguntar... quando eu desaparecer na poeira estelar para sempre, será que eles vão ao menos se lembrar de mim?