Como Escrever Resenhas Críticas De Filmes Como Um Profissional?

Na cabine do banheiro da empresa, ouvi alguém falando mal de mim. A estagiária que eu treinei pessoalmente por três meses reclamava: — Ela é uma bruxa velha e insensível, como um robô que não sabe pensar. Quando eu estava prestes a abrir a porta para interromper, outra pessoa concordou rindo. — Os documentos estão incompletos. — Os recibos não estão em conformidade. — O chefe não assinou, não posso pagar. — As frases de sempre dela, já sabemos todas de cor! Depois que todas foram embora, voltei silenciosamente para o meu escritório. A estagiária jogou uma pilha grossa de pedidos de reembolso na minha mesa: — Não venha com um monte de desculpas de novo para não reembolsar o pessoal de propósito. Dei uma olhada na nota fiscal falsificada, mas não a desmascarei como costumava fazer. Desta vez, eu sorri levemente: — Estou com dor de cabeça, não consigo enxergar as letras direito.

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

No terceiro dia de silêncio após a briga com o noivo, ele aceitou de propósito a proposta de sua assistente, Bruna, de fazer uma viagem de carro. Ele achou que eu reagiria como antes, disputando e demonstrando ciúmes, mas, quando voltou um mês depois, percebeu que eu tinha mudado. Quando ele ajudou Bruna a se apropriar do meu projeto, eu não pedi demissão por impulso como antes; ao contrário, permaneci ocupada o tempo todo, ajudando-a com dedicação a elaborar o plano. Ele destruiu o projeto que eu havia desenvolvido com tanto esforço apenas para garantir o bônus de fim de ano de Bruna. Em vez de continuar tentando me justificar, assumi toda a culpa e aceitei que ele me punisse. Até mesmo quando ele quis promover Bruna, em caráter excepcional, ao cargo de diretora-geral da empresa, eu não fiquei irritada; pelo contrário, tomei a iniciativa de ceder todas as minhas ações para que meu noivo as distribuísse como quisesse. Bruna ficou radiante. — Viu como eu estava certa? Com alguém como a Patrícia, não adianta confrontar diretamente; é preciso agir com frieza para funcionar. Com certeza, esses dias longe surtiram efeito. Ela teve medo de te perder, por isso ficou tão obediente. Meu noivo acreditou plenamente, elogiou a inteligência de Bruna e depois veio falar comigo em particular, dizendo que me daria uma promoção e um aumento, além de, de forma inédita, prometer um casamento inesquecível. Mas ele parecia ter se esquecido de que, durante a viagem, já havia assinado o meu pedido de demissão. E eu também já tinha terminado com ele. A partir de então, cada um seguiu seu caminho, sem qualquer ligação entre nós.

Durante o banquete do festival, o príncipe herdeiro dispensou todas as suas concubinas por causa do seu grande amor. Enquanto as outras pegaram suas moedas de prata e voltaram felizes para suas famílias, eu não tinha para onde ir, então só me restou pegar uma corda e me enforcar na porta da ala de confinamento. Desde que reencarnei neste mundo, passei vinte e um anos tentando conquistar os quatro homens mais poderosos daqui, mas agora até a minha última tentativa fracassou. O sistema me avisou que, assim que este corpo morresse, eu poderia voltar para o meu mundo e reencontrar a minha verdadeira família. Pouco antes de perder a consciência, tive a impressão de ouvir alguém gritar o meu nome em completo desespero.

Durante o plantão noturno, recusei o pedido de aplicar soro no paciente que minha irmã de criação cuidava. Vi, com meus próprios olhos, um menino de sete anos morrer devido a uma reação alérgica causada pela medicação errada. Na vida passada, mal tinha terminado de aplicar o soro, quando familiares furiosos invadiram o posto de enfermagem e me espancaram até meu rosto ficar irreconhecível. Mas o soro era apenas glicose, não havia razão para acontecer algo assim. Com a consciência turva, ouvi alguém chamar a polícia. Achei que, finalmente, a salvação havia chegado. Jamais imaginei que seria meu próprio irmão, policial, quem me jogaria no chão. Meu amigo de infância, agora médico legista, apresentou o laudo da autópsia e me incriminou. Sem ter como me defender, acabei sendo espancada até a morte pelos familiares do menino, tomados pela fúria. Até o último suspiro, não entendi por que meu irmão querido e o amigo de infância agiram assim comigo. Quando abri os olhos novamente, estava de volta àquela noite.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?