O Dia em que Minha Pontuação de Sobrevivência Chegou a Zero

私は登記簿をそっと渉の前に滑らせた。

「名義人：橋本萌乃（はしもと　もえの）」という文字が、私の目を刺すようで、痛かった。

長瀬渉（ながせ　わたる）の顔色が瞬時に青ざめ、無意識にその紙を隠そうとしたが、手が半ばで宙に固まった。

「澪（みお）、説明させてくれ……」

彼は声がかすれ、目尻が急速に赤らんだ。

見慣れた姿だ。

私に申し訳なく思う時、彼はいつもこんな無垢で脆い表情を見せる。

昔、私はその表情に一番弱かった。

「いいわ、聞くよ」私は目の前のお茶を手に取り、奇妙なほど平静な口調で言った。

彼は私を見つめると、目の中に一瞬の動揺が走った様子だった。私の冷静さが彼の予想を超えていたようだ。

「萌乃……彼女はうまくいってないんだ」

彼は苦しそうに口を開いた。

「あの時、両親が反対して無理やり引き裂いたんだ。それで萌乃は重度の鬱病になって、長い間休学してて、それで人生めちゃくちゃだ

だから、この家は彼女への償いだ。澪、俺は彼女に償わなければならない」

私はうなずき、理解を示した。

「じゃあ、私は？」

渉は呆然とした。私の言葉を理解していないようだった。

私は彼を見ずに、携帯電話を取り出し、長年大切に保管していた一枚の写真を探し出した。

それは私たちが6畳にも満たない地下室を借りていた頃に撮ったものだ。

古びた折りたたみテーブルの上には、借金返済の督促状がびっしりと積まれていた。

写真の隅には、絶望に打ちひしがれた彼の横顔も写っていた。

「彼女への借りは、もうこの家で返したけど。じゃあ、私へのはどうなの？」

彼はうつむいて写真を見ると、体が激しく震えた。

この写真が、苦しみながらも支え合ったあの記憶を呼び覚ましたようだ。

長瀬家の莫大な借金を返済するため、私は安定だった仕事を辞め、一日三つのアルバイトを掛け持ちした。

あの三年間、私の睡眠時間は一日四時間を下回らない日なんてなかった。

一度高熱が出た日もあって、お金を節約するために病院に行かず、無理やり布団にくるまって耐えようとした日。

その日、渉は肺炎になりかけた私を抱きしめ、子供のように泣きながら、必ず本当の居場所を与え、二度と苦しませないと誓った。

彼はそれをやり遂げた。

渉は再起を果たし、ビジネス界の新星となった。

そして私に居場所をくれた。しかし、その居場所には他人の名前が書かれている。

「澪」渉が顔を上げた。その瞳には溢れんばかりの罪悪感が宿っていた。

「君に申し訳ないことをしたのは分かってる。でも萌乃とはもう終わってるんだ。愛してるのは君だけだ。君だけが俺の妻なんだ」

「残りの人生で償うから、な？」

彼は手を伸ばして私を引き寄せようとしながら、哀願に近い口調で言った。「萌乃はもう俺を失っている。これ以上何もかも失わせるわけにはいかないんだ。この家のことは、その過去の終止符みたいなものだ」

私はそっと彼の手を避けた。

「もう、理解したわ」

私が大騒ぎしないのを見て、彼の表情は明らかに緩んだ。私がこの荒唐無稽な説明を受け入れたと思ったのだろう。

一方、私は黙ってスマホを取り出し、弁護士にメッセージを送った。「離婚協議書を急いで作成してほしい」と。