Como Estudar Para O Formulário Exame Matemática Do Ensino Médio?

No dia do exame de admissão da faculdade, a amiga de infância do meu namorado percebeu que havia esquecido o comprovante de inscrição em casa. Ele insiste em voltar para buscá-lo, mas eu o impeço. No fim, ela perde a prova de humanas. Tomada pelo desespero, ela se joga à morte. Mais tarde, meu namorado e eu somos aprovados na Bloomdale University, a melhor universidade do país. Construímos carreiras de sucesso e ganhamos salários de sete dígitos — nosso casamento é perfeito. No entanto, no aniversário da morte da amiga de infância dele, ele me esfaqueia repetidas vezes, tirando a minha vida. — Foi culpa sua ela ter morrido. — Ele diz. — Se eu tivesse voltado para pegar o comprovante de inscrição da Ginger, ela não teria perdido a esperança e tirado a própria vida. Quando abro os olhos novamente, percebo que voltei ao mesmo dia do exame de admissão. A voz ansiosa do meu namorado ressoa no meu ouvido. — Amelia, eu preciso voltar para pegar o comprovante de inscrição da Ginger. Desta vez, eu sorrio e digo: — Pode ir. Por favor, tome cuidado.

Nicolas Navarro me pediu em casamento sessenta e seis vezes em sessenta e seis viagens diferentes. Na sexagésima sétima, meu coração finalmente cedeu. No dia seguinte ao casamento, entreguei a ele sessenta e seis cartões de perdão. Um acordo silencioso: toda vez que ele me irritasse, poderia usar um para ser perdoado. Seis anos se passaram. Toda vez que a amiga de infância dele entrava entre nós, um cartão desaparecia. Quando restavam apenas dois, Nicolas finalmente notou. E era tarde demais para fingir que nada havia mudado.

Eu falhei no teste de educação física da faculdade, e treinar era a última coisa que eu queria. Lorenzo, meu tio sem relação de sangue, insistiu em me ajudar para treinamento. Mal tinha feito alguns agachamentos, e já senti uma dor forte no meu peito. Meu corpo fraquejou, e acabei caindo, sem forças, nos braços de Lorenzo. — Não dá mais, tio Lorenzo... — Murmurei, com a voz fraca. — Eu... eu não estou usando top esportivo... Lorenzo respirava pesado. — Viviane, eu vou te ajudar. — Disse ele, com firmeza. Para minha surpresa, senti as mãos dele, ásperas e fortes, segurando meu peito. Ele começou a me guiar, me levantando e abaixando. O movimento ficava cada vez mais rápido, e meu corpo inteiro tremia...

Eu entrei no livro e virei a bela figurante sem importância. E o meu irmão é o único homem normal da história, porque o papel dele é o de primeiro amor frio, abstinente e inalcançável que a protagonista jamais consegue conquistar. Quando a protagonista chora e se declara para ele, ele está estudando. Quando a protagonista quer se entregar de corpo e alma, ele está empreendendo. Enquanto a protagonista se perde entre vários homens, ele já se tornou um magnata, com renda anual nas centenas de bilhões. Eu achava que ele viveria uma vida inteira de pureza e autocontrole. Até que, certa noite, vi ele segurando uma peça da minha roupa nas mãos, murmurando o meu nome em voz baixa...

Na véspera da minha menstruação, encontrei uma anotação no celular do meu noivo. "A menstruação dela deve descer amanhã. Já deixei absorventes e analgésicos na bolsa." Sorri, emocionada com o cuidado dele. Mas, no dia seguinte, quando senti uma cólica forte e revirei minha bolsa com o rosto pálido, não encontrei nada. O sangue escuro atravessou minha calça, e os alunos apontaram para mim e riram. Pensei que ele tivesse apenas se esquecido. Até que a nova professora estagiária fez uma publicação no Instagram: "Mal comecei a trabalhar e já ganhei o melhor orientador do mundo! Ele até preparou absorventes e analgésicos para mim. Desta vez, nem senti cólica." Na foto, havia um comprimido de ibuprofeno, absorventes e um chá de camomila com mel. O remédio era o mesmo que eu sempre mantinha em casa por causa das cólicas. Os absorventes eram da única marca que não me causava alergia. Desliguei o celular e fiquei um bom tempo encarando o anel no meu dedo. Depois, me levantei e fui até a sala da diretora me candidatar a uma vaga em um programa de intercâmbio docente no exterior. Depois de sete anos, ele ainda não se lembrava da data da minha menstruação. Agora, também não precisaria mais se lembrar.

Na cabine do banheiro da empresa, ouvi alguém falando mal de mim. A estagiária que eu treinei pessoalmente por três meses reclamava: — Ela é uma bruxa velha e insensível, como um robô que não sabe pensar. Quando eu estava prestes a abrir a porta para interromper, outra pessoa concordou rindo. — Os documentos estão incompletos. — Os recibos não estão em conformidade. — O chefe não assinou, não posso pagar. — As frases de sempre dela, já sabemos todas de cor! Depois que todas foram embora, voltei silenciosamente para o meu escritório. A estagiária jogou uma pilha grossa de pedidos de reembolso na minha mesa: — Não venha com um monte de desculpas de novo para não reembolsar o pessoal de propósito. Dei uma olhada na nota fiscal falsificada, mas não a desmascarei como costumava fazer. Desta vez, eu sorri levemente: — Estou com dor de cabeça, não consigo enxergar as letras direito.