Como Fazer Um Desenho Do Homem-Aranha Para Pintar Com Crianças?

Comprei pela internet um espírito sedutor da mitologia medieval, ele é bonito e frio. Mas ele ficava ronronando o tempo todo, me encarando em silêncio, e sua temperatura corporal estava absurdamente quente. Com medo de que ele estivesse doente, corri para falar com o atendimento ao cliente. Do outro lado, após ouvir minha descrição, o atendente ficou em silêncio. [Prezada cliente, é possível que ele não esteja doente, mas apenas com tanta fome que queira te beijar ou fazer alguma outra travessura?]

No caminho para comemorar o aniversário do meu filho, sofri um acidente de carro. Ao acordar, olhei para os familiares reunidos ao redor da cama do hospital e fiz uma brincadeira: — Com licença, quem são vocês? Segurei o riso, curiosa para ver como eles iriam consolar essa paciente com amnésia. Seriam minha mãe e meu marido, com o coração apertado, segurando minha mão? Ou meu filho se jogaria em cima de mim, chorando e me chamando de mamãe? Mas eu não esperava que, primeiro, eles ficassem atônitos e, em seguida, quase ao mesmo tempo, soltassem um suspiro de alívio. Minha mãe foi a primeira a falar, com um tom claramente aliviado: — Se esqueceu, melhor assim. Na verdade, você é só minha filha adotiva. Heloísa Lima é a minha verdadeira filha. Meu marido também apontou para mim e disse ao nosso filho: — Você deve chamar ela de tia. Antes mesmo de eu me recuperar do choque, vi o filho que eu havia protegido com todas as forças se virar e se jogar nos braços da Heloísa, que usava a minha identidade. — Mamãe! Brinquei o dia inteiro lá fora hoje, estava morrendo de saudade! Então era isso. Essa amnésia caiu como uma luva para eles. Sendo assim, que se dane toda essa falsidade.

Só quando viram o último menino no abrigo ser empurrado contra a parede por um zumbi — e ter as entranhas arrancadas vivas para serem devoradas — é que os homens finalmente quebraram. — Capitão! O senhor não disse que sua esposa tinha enlouquecido de medo e estava delirando, e que era pra gente ficar tranquila protegendo o senhor e a Melissa enquanto vocês viam o nascer do sol no topo da montanha? — Como a gente volta e meu filho — que nem completou um mês de vida — não sobrou nem o corpo inteiro?! O rosto de Henrique Valença estava pálido como papel. Eu olhei para aquele horror, com o coração em faca. Na minha vida anterior, quando os zumbis invadiram o abrigo, Henrique — capitão da guarda — levou todos os soldados para acompanhar sua amada de infância ver o nascer do sol no aniversário dela. Fui eu quem gritou até a voz rasgar chamando todos de volta — e só assim consegui salvar as nossas vidas. Mas Melissa, furiosa por não ter visto o nascer do sol, saiu sozinha da zona segura por pura birra. Os zumbis a arrastaram e a devoraram até não restar nada. Henrique matou todos os zumbis, ajoelhou-se com os únicos ossos que restaram de Melissa nos braços, e não disse uma palavra. No dia em que dei à luz nosso filho, ele cortou meus braços e pernas com as próprias mãos, e me jogou no meio de uma horda de zumbis errantes. Ficou me olhando nos olhos enquanto eles arrancavam minha carne — e depois me resgatava, me curava. Ciclo após ciclo. Até o último pedaço de mim ser arrancado antes de eu morrer. — Foi você, sua víbora, que a matou de propósito! Já que você gostava tanto de se comparar a ela, vou fazer você morrer de um jeito muito pior! Quando abriu os olhos de novo... Luna estava de volta. De volta ao dia em que os zumbis cercaram a cidade.

Depois que eu descobri que meu companheiro Alfa, o Bruce, não conseguia esquecer sua ex-companheira Fiona, e o filhote dela, comecei a ensinar o nosso filho a chamá-lo de "Alfa Bruce". Quando o nosso filho teve febre, Fiona ligou para o meu companheiro no meio da noite para que ele fosse até lá. Então toquei a testa febril do meu filho e o fiz dizer: — Tchau, Alfa. Quando ele desistiu de ir à festa de aniversário que tinha prometido ao nosso filho porque Fiona ligou chorando, dizendo que o filho dela não tinha pai, eu nem olhei para cima. Apenas fiz o nosso filho explicar para os convidados: — O Alfa tem algo importante para fazer. O nosso filho sempre hesitava por um longo tempo. Até que o Bruce finalmente percebeu o quanto tinha falhado conosco. Ele sugeriu que tirássemos uma foto de família. Mas no estúdio, Fiona ligou de novo, soluçando. — Bruce, você pode vir, por favor, e fingir que é o pai do Tony? As crianças da creche estão zombando dele por não ter um pai… Um lampejo de culpa cruzou o rosto do Bruce. Ele ia se ajoelhar para explicar a situação ao nosso filho. Mas, dessa vez, o nosso filho não precisou do meu sinal. Ele apenas acenou. — Tudo bem, Alfa Bruce. Pode ir ficar com o seu outro filhote. A mamãe e eu somos o suficiente para a foto de família.

Eu e meu companheiro Derek caímos numa armadilha mortal durante uma patrulha pelo território. Quando abri os olhos novamente, tínhamos voltado três anos no tempo — antes mesmo da cerimônia de marcação. Na vida passada, dividimos o mesmo covil por sete anos, mas vivemos como dois lobos estranhos. Ele jamais me deu uma marca, e muito menos me deixou gerar filhotes. Só depois descobri que o lobo dentro dele, desde o início ao fim, reconhecia apenas sua frágil companheira predestinada: Aria. Ao renascer, decidi libertá-lo. Cortei unilateralmente todas as conexões mentais, saí de seu território e seguimos caminhos separados para sempre. Sete anos depois, ele se tornou o Comandante Gamma mais célebre da Liga dos Lobos, abraçado à sua predestinada Aria, anunciando em voz alta na Festa da Lua Cheia da alcateia que iria selar o vínculo. Ao me ver sozinha num canto, ele soltou uma risada de escárnio. — Selena, eu sei que nas duas vidas você só me amou a mim. Mas não precisa ficar me esperando como uma cadela errante. Eu e Aria somos feitos um para o outro. Eu mal ergui os olhos, e virei de lado para pegar a mão do filhotinho de cabelos dourados e olhos verde-esmeralda que estava ao meu lado. O rosto de Derek empalideceu instantaneamente. Ele me encarou com olhos fixos e rígidos. — Você não jurou para a Deusa da Lua que nessa vida seria apenas minha loba, que só geraria filhotes para mim?!

No Dia das Crianças, a fofoca mais quente que circulava no Instagram envolvia o meu nome. A legenda da foto perguntava em tom de deboche: [O Leonardo levou o filho para comemorar o aniversário da sua eterna paixão. Será que ele finalmente vai pedir o divórcio para a Sandra?] Curti a publicação em silêncio. Quando o meu celular tocou, eu estava no meio da sala, estourando um por um os balões que havia comprado para comemorar o nosso aniversário de casamento. — Meu amor... — A voz do meu marido soava afobada do outro lado da linha, tentando armar uma desculpa esfarrapada para a sua atitude. — O nosso filho começou a chorar do nada, implorando para ir ao parque de diversões, por isso acabei... Ao fundo da ligação, consegui ouvir a risada cristalina do menino: — Papai, a Sra. Viviana disse que posso dormir na casa dela hoje! Encarei a bagunça ao meu redor. Os enfeites murchos pelo chão e a cobertura do bolo já endurecida pareciam zombar da minha cara. — Não precisa se explicar. — Respondi, com uma frieza que até a mim assustou. — Entendo tudo. "Pode ficar tranquilo, Leonardo", pensei, respirando fundo e aceitando a realidade. "Porque desta vez, estou abrindo mão tanto de você quanto do nosso filho."