Li um conto russo traduzido que me fez tremer com três palavrinhas: 'sol na cabeça'. O autor descrevia um prisioneiro político sendo torturado com holofotes – e de repente aquele calor virava arma. Fiquei impressionado como uma imagem tão comum pode virar coisa tenebrosa nas mãos certas. Até no 'Grande Sertão: Veredas' tem uns momentos assim, quando o sol vira 'cutelo' sobre os jagunços. A genialidade tá em pegar algo cotidiano e extrair dele novos significados, como quem espreme laranja até sair o último gole de sujo azedo.
Essa expressão 'sol na cabeça' me lembra aqueles versos que grudam na mente, sabe? Parece tão simples, mas carrega uma força absurda. Em 'Claro Enigma', o Drummond solta essa pérola: 'O sol nas cabeças, o solita no chão' – e ali já dá pra sentir o peso do mundo, a solidão que queima igual raio de meio-dia. É como se a gente visse a luz esmagando os personagens, transformando alegria em agonia.
Já na literatura contemporânea, vi essa imagem sendo torcida de maneiras brilhantes. Um conto africano que li misturava 'sol na cabeça' com a herança colonial – o calor que não é só físico, mas histórico. A cabeça aqui vira território disputado, onde o sol esquenta memórias antigas. Tem também aqueles poetas nordestinos que usam a frase pra falar de secura, de espera, de pele rachando sob o céu sem piedade. Cada autor molda essa imagem como barro úmido, deixando marcas diferentes.
Meu avô era do interior e tinha um jeito todo especial de falar sobre o sol. Quando peguei 'Vidas Secas' pela primeira vez, entendi de onde vinha aquela relação quase pessoal com a luz do dia. Graciliano Ramos não usa exatamente 'sol na cabeça', mas descreve o 'sol causticante' que 'esmagava os homens' – e é a mesma sensação de opressão. A diferença é que o escritor alagoano transforma o astro em personagem, um vilão sem rosto que tortura a família de Fabiano.
Nas rodas de sarau que frequento, os jovens poetas estão reinventando essa imagem. Ouvi um versinho moderno que dizia 'sol na cabeça é coroa de espinhos ou auréola, depende do dia'. Adorei como brincam com a dualidade – pode ser maldição ou bênção, dependendo de quem tá sob o calor. A galera do slam especialmente sabe extrair sangue dessa expressão, usando ela pra falar de desigualdade, de corpos negros sob o sol das obras, de insolação existencial.
2026-07-08 17:03:23
2
Leer todas las respuestas
Escanea el código para descargar la App
Related Books
Quando a Névoa Cede, Nasce o Amanhecer
Pêra
0
5.7K
Susana Costa amou Nathan Ribeiro em silêncio por cinco longos anos. Por ele, escolheu permanecer em uma cidade que ficava a milhares de quilômetros de sua terra natal, longe de tudo o que conhecia. Quando a noiva de Nathan fugiu, abandonando-o no cerimônia do noivado, foi Susana quem, sem hesitar, deu um passo à frente e aceitou o anel, consciente de que aquele gesto selava um destino doloroso, o de que Nathan jamais a amaria.
No dia do casamento, bastou Bianca Santos sussurrar que estava com "dores no coração" para que Nathan abandonasse sua esposa recém-casada, virando as costas e correndo desesperado para os braços de outra mulher. Todos riam de Susana. Riam e diziam que ela era como uma trepadeira parasita, incapaz de sobreviver sem a árvore robusta que era Nathan; zombavam de sua humildade excessiva e de sua insistência cega.
Até mesmo Susana, por muito tempo, acreditou nessa mentira. No entanto, qualquer amor, por mais profundo que seja, tem um limite. Ser ignorada, negligenciada e colocada repetidamente em segundo plano drena a alma, gota a gota, até secar. E quando Nathan finalmente decidiu olhar para trás, a garota que um dia usou todo o seu amor para permanecer ao seu lado já havia partido, dissolvendo-se no vento, para nunca mais voltar.
Eu viajei com a minha sogra. A gente fez o check-in no Hotel Solenne, na Cidade de Rivera, e resolveu ir direto para a piscina.
Então, apareceu uma mulher, toda montada em grife e arrogância, apertando o nariz como se a gente fedesse.
— Este é um hotel de luxo. Como foi que pessoas como vocês entraram aqui? Entraram escondidas só para usar a piscina? Aff, depois disso eu vou até precisar fazer um exame.
Que mulher insuportável.
— Esta é a piscina de um hotel. — Eu rebati na mesma hora. — Os hóspedes nadam. Se isso te incomoda tanto, então vai construir uma só para você.
O rosto dela se retorceu de raiva.
— Com licença? Você faz ideia de quem eu sou? Meu marido é o dono desse lugar. Nós sempre ficamos na suíte principal. Então sumam daqui. Vocês têm cheiro de pobreza. Estão contaminando a água.
Georgina e eu trocamos olhares gélidos.
Afinal, aquele era o hotel do filho dela, que ainda era o meu marido.
"Desde quando ele tinha uma segunda esposa?"
Passei toda a minha vida vivendo à sombra da minha irmã, Juliana, a mulher que todos no círculo dos herdeiros da máfia adoravam e protegiam.
Ela não fazia ideia de que eu havia renascido.
Assim como na minha vida anterior, ela sorriu de forma doce e gentil, insistindo para que eu escolhesse meu noivo primeiro, fingindo ser atenciosa e generosa.
Mas, desta vez, eu recusei.
Na minha vida passada, acreditei ingenuamente que ela tinha boas intenções.
Casei-me com o homem que ela recomendou, Chester Kane, um herdeiro que diziam estar paralisado após uma emboscada.
Abandonei meu direito de herança para me tornar sua cuidadora, seu apoio e remédio contra a solidão.
No entanto, não importava a quantidade de carinho que eu desse, o coração dele permanecia congelado.
A verdade só veio à tona durante a celebração da gravidez da minha irmã.
Quando um assassino de uma família rival apontou a arma para a barriga dela, o homem que não se levantava havia anos subitamente ficou de pé.
Ele me empurrou direto para frente do cano.
As sete balas atravessaram meu útero.
Enquanto eu caía, vi-o puxar minha irmã para seus braços, protegendo-a com o próprio corpo e tomando o último tiro por ela.
Só então entendi.
Ele nunca esteve paralisado. Sua família nunca o havia abandonado.
Ele fingiu estar doente porque o coração de Juliana pertencia a outro homem, e ele se recusava a ficar preso a mim.
— Desculpe, Tania. — Ele disse.
— Eu menti para você. Mas eu não podia deixar Juliana perder o herdeiro que ela carrega. Vou pagar o que te devo na próxima vida.
Quando abri os olhos novamente, estava de volta ao dia em que meu pai pediu que escolhêssemos nossos parceiros de casamento.
Desta vez, eu não escolhi ninguém.
Mas, naquela época, eram eles que imploravam pelo meu amor.
Três dias antes do meu casamento, descobri que Shane Dawson havia mudado o local da cerimônia da casa da vovó Mae, no Sul, para o Castillo de Sol, o castelo espanhol que Tania Collins — sua antiga paixão de infância — adorava.
Eu o confrontei, mas acabei ouvindo ele reclamar ao amigo: — Graças a Deus a Tania tem bom gosto. Caso contrário, eu seria motivo de piada pelo resto da vida.
O amigo retrucou: — Você não prometeu que faria a cerimônia na casa da avó dela? Não tem medo que ela fique brava e se recuse a se casar?
Shane apenas riu, com frieza e deboche. — Os Quinn estão à beira da falência. Casar comigo é a única saída dela. Ela não pode arriscar. Já pedi ao cerimonialista para ligar para ela. Aposto que agora ela está correndo pra trocar o vôo.
A vergonha e a raiva queimaram no meu peito. Mordi o lábio, e no fim, fui embora.
Três dias depois, o casamento no castelo aconteceu como planejado, só que eu não mudei o vôo. Eu não apareci.
Em vez disso, estava no velho pátio da vovó Mae, me casando com outro homem.
Até hoje, o Shane não entende. Eu nunca quis me casar com ele em busca de alguma "rota de fuga". Eu quis me casar por um amor que durou dez anos.
Mas quando o sonho acaba, é preciso coragem para escolher outro caminho.
Dez anos atrás, fiquei cega para salvar Caetano.
Dez anos depois, Caetano fez a amante morar na mesma mansão que eu.
Todas as noites, na primeira metade da madrugada, ele me embalava até eu dormir. Na segunda metade, se enfiava na cama da outra.
Até o meu próprio filho passou a chamá-la de mãe às escondidas.
Eles não sabem.
Eu já voltei a enxergar.
E estou planejando ir embora.
Minha irmã adotiva, Sophia, a última loba branca puro-sangue da vila Grell, foi violentada e torturada até a morte por um lobo rebelde desconhecido.
A carta de suicídio dela continha apenas uma frase: “Lina viu o rosto dele.”
A partir daquele dia, me tornei a maior pecadora da alcateia.
Porque eu sabia quem era o assassino, mas permaneci calada por cinco anos.
Até que meu irmão adotivo Damien, o Alfa mais poderoso da América do Norte, retornou. Ele trouxe de volta o Dispositivo de Visão da Alma e arrancou à força as memórias da minha alma de loba.
Todos os lobisomens que tiveram o Dispositivo de Visão da Alma usado neles morreram ou enlouqueceram.
Minha loba foi torturada repetidamente dentro do dispositivo, mas Damien reprimiu a dor nos olhos e rugiu:
— Quando eu descobrir a verdade, vou mandar você e o assassino para o inferno juntos.
Mas quando finalmente descobriram a verdade, Damien enlouqueceu.