Como Interpretar O Arquétipo Da Mulher Calada Em Filmes E Séries?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Depois de dois anos sendo deixada de lado, Laís Jardim encontrou um preservativo feminino debaixo da cama do quarto principal. Foi naquele momento que ela entendeu, não era esposa de Yuri Henriques, mas a terceira pessoa entre ele e Cíntia Sales. O tio dela estava gravemente doente, e tudo o que ela pediu foi um remédio. Ele disse que tudo bem, depois jogou o assunto para a secretária. A secretária deu a Laís um remédio falso. No momento mais crítico, um visitante inesperado apareceu no quarto do hospital. O homem tinha uma aparência impecável e uma presença nobre, e se apresentou como amigo do primo dela. Mas Laís conhecia todos os amigos do primo, menos ele. Ele a acompanhou para procurar o remédio e fez com que ela não precisasse mais abaixar a cabeça para implorar a ninguém. Na noite do temporal, o prédio inteiro estava sendo tomado pela água. Ele a tirou da enchente nos braços, e a primeira coisa que disse foi: — Não tenha medo. Eu estou aqui. Tudo o que ele dizia sobre o futuro passou a ter um único nome: Laís. Ela não entendia por que um homem como ele, tão inalcançável, ficava ao lado dela como uma sombra. Laís perguntou a Vasco Saldanha: — O que você quer, afinal? Vasco arqueou a sobrancelha. — Quero que você passeie com o cachorro comigo todos os dias. Não pode faltar nem um dia. No dia do divórcio, quando ela saiu do cartório, ele estava esperando na entrada, segurando a guia do cachorro. Naquele instante, ela se lembrou de repente. No ensino médio, toda vez que ela ia procurar o primo, sempre havia um garoto frio, de máscara, parado ao longe. Ela achava que ele a odiava. Só agora ela entendeu... Ele não tinha coragem de olhar para ela. Tinha medo de que, com um único olhar, não conseguisse mais esconder o que sentia.

A queridinha de infância do meu marido, a doce e intocável Carla, sofreu queimaduras com água fervente. E, como castigo pelo que ele acreditava que eu tinha feito... Ele me trancou viva dentro de uma câmara de vapor, pequena demais pra eu sequer me mexer. Aumentou o fogo ao máximo. — A dor que a Carla sentiu, você vai sentir mil vezes pior! — Ele gritou, com os olhos cheios de ódio. Presa naquele espaço sufocante, o ar ficou pesado, quase impossível de respirar. O calor queimava por dentro, como se estivesse me cozinhando viva. Eu chorava, implorava por piedade: — Eu vou morrer! Por favor, me tira daqui! Mas ele... Ele apenas segurou Carla nos braços e saiu sem olhar pra trás. — Fica tranquila. Você não vai morrer... Mas só assim vai entender o que ela passou. Meus gritos de desespero ecoavam abafados dentro da câmara. A água borbulhava sob meus pés, lançando respingos ferventes contra minha pele. A dor era insuportável. Minha voz foi sumindo... Engolida pelo calor. Enquanto isso, ele curtia uma viagem internacional com Carla, sorrindo como se nada tivesse acontecido. Uma semana depois, ao voltar, lembrou de mim como quem se lembra de uma encomenda esquecida: — Aquela vagabunda já deve ter aprendido a lição. Podem soltá-la. O que ele não sabia... É que dentro daquela câmara abafada, onde a água já tinha secado e o vapor cessado, o que restava de mim... Já estava sendo devorado por vermes.

Três meses antes do divórcio, ela protocolou o pedido de transferência no trabalho. Um mês antes do divórcio, enviou os papéis de divórcio para o Ricardo pelo correio. Nos últimos três dias antes do divórcio, arrumou todas as suas coisas e se mudou da casa onde viveram juntos. ... Seis anos de relacionamento chegaram ao fim no momento em que Ricardo apareceu na frente dela com sua paixão antiga e o filho dela, deixando a criança chamá-lo de "papai". Foi aí que ela caiu na real. Já que ele sempre a fez engolir sapo e se humilhar por causa daquela mulher e do filho dela, como se ela fosse a amante que tinha que se esconder nas sombras, então que fosse. Ela ia acabar com esse casamento de uma vez e deixar o caminho livre para ele ficar com o amor da vida dele. Mas quando ela realmente sumiu do mundo dele, o cara pirou de vez. Ela achava que o Ricardo finalmente ia conseguir se casar com a mulher que sempre amou, mas não fazia ideia de que esse homem poderoso ia aparecer na televisão, de olhos vermelhos, implorando como um coitado pelo amor dela: — Eu não traí e muito menos tenho filho por aí. Eu só tenho uma esposa que não me quer mais. O nome dela é Luana, e eu estou morrendo de saudade dela!

Mais uma vez a noite cai e nada mais sou que um homem no auge dos 32 anos e com um casamento lixado. Monotonia era a mais adequada descrição até que encontrei-a... sim, mesmo sendo 10 anos mais nova o meu coração não raciocinou e entregou-se completamente...

Eu e a minha irmã mais nova, Lydia Miller renascemos inesperadamente em uma tribo de homens-fera, onde o Deus Fera nos dá a opção de escolher nossa identidade. A primeira opção é se tornar uma mulher-fera com força extraordinária e um físico alto e imponente. A segunda opção é se tornar uma sacerdotisa com a capacidade de se reproduzir entre espécies e uma figura sedutora e graciosa. Em nossa vida anterior, Lydia escolheu se tornar uma mulher-fera para sobreviver, enquanto eu me tornei a frágil sacerdotisa. Ela acabou sendo desprezada pelos homens-fera da tribo por não ser feminina o suficiente. Enquanto isso, eu conquistei os corações dos três homens-fera mais fortes e mais bonitos da tribo com minha aparência delicada. Tornei-me a mais amada entre eles. Eventualmente, eles ascenderam ao poder e passaram a governar a floresta primordial, e eu desfrutava de glória infinita como sua sacerdotisa. Enlouquecida pelo ciúme, Lydia me empurrou para um pântano venenoso quando ninguém estava olhando. Com o último resquício de força, cravei um espinho envenenado em seu corpo, e morremos juntas. Quando abro os olhos novamente, estamos de volta ao momento em que o Deus Fera nos pede para fazer nossa escolha. Desta vez, Lydia corre para reivindicar primeiro a identidade de sacerdotisa. — Ella, desta vez eu serei a sacerdotisa. Como tenho tanta pena de você, vou deixar para você aqueles três homens-fera defeituosos e impotentes. Eu reprimo a alegria selvagem que transborda dentro de mim. O que há de tão grandioso em servir apenas como ferramenta de reprodução? Em uma sociedade primitiva, força é tudo.