Como A 'Mulher Calada' É Representada Em Jogos E Narrativas Digitais?

Eu sou a heroína de uma história erótica. Meu talento? Transformar qualquer coisa que seja escaldante ou gélida em algo intensamente provocante. No primeiro dia em que cheguei a um jogo de terror, o chefe mandou todos escolherem como queriam morrer. Eu sorri e respondi: — Quero falta de ar, pernas trêmulas, olhos vidrados… e um prazer tão intenso que me leve à morte. Chefe: — ???

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Eu entrei num jogo de terror e, por causa da miopia pesada, não enxerguei nada direito. Acabei cuidando da menina sinistra de vestido ensanguentado como minha filha, tratando o Boss final como marido, e honrando as velhas entidades como meus pais. Na primeira vez que encontrei o Boss, agarrei os músculos do abdômen dele e suspirei: — Que corpo ótimo… Pena que só é meio baixinho. O Boss riu de raiva, encaixou a própria cabeça de volta no pescoço e rangeu os dentes: — Tenho 1,86m. Olha de novo agora.

Como conquistar seu chefe, o CEO, sendo secretária? Patrícia Bastos sempre fora desprezada por seu ex-namorado, que a ridicularizava por sua falta de dinheiro, enquanto se envolvia secretamente com uma mulher rica. Sentindo-se humilhada, Patrícia tomou uma decisão ousada: envolveu-se com o CEO da empresa e, de repente, tornou-se tia daquela mulher rica. Após o casamento, Roberto Santana acreditava que ela seria fácil de controlar. Excelente secretária e esposa dedicada, Patrícia tornara-se, para ele, uma figura útil para lidar com as tensões familiares e aliviar suas próprias preocupações. O que começara como um jogo sem compromissos, focado apenas no prazer físico, logo se transformou em algo mais profundo para Patrícia. Mas, quando o grande amor de Roberto, sua verdadeira paixão, retornou à sua vida, Patrícia percebeu que todo o afeto que ela acreditava receber nunca fora genuinamente direcionado a ela. Sentindo-se devastada, ela decidiu se afastar para se proteger. No entanto, mais tarde, Roberto se viu ajoelhado diante de seu túmulo, lamentando desesperadamente sua perda. Patrícia, com um sorriso irônico, revelou: — Com licença, eu não morri!

A queridinha de infância do meu marido, a doce e intocável Carla, sofreu queimaduras com água fervente. E, como castigo pelo que ele acreditava que eu tinha feito... Ele me trancou viva dentro de uma câmara de vapor, pequena demais pra eu sequer me mexer. Aumentou o fogo ao máximo. — A dor que a Carla sentiu, você vai sentir mil vezes pior! — Ele gritou, com os olhos cheios de ódio. Presa naquele espaço sufocante, o ar ficou pesado, quase impossível de respirar. O calor queimava por dentro, como se estivesse me cozinhando viva. Eu chorava, implorava por piedade: — Eu vou morrer! Por favor, me tira daqui! Mas ele... Ele apenas segurou Carla nos braços e saiu sem olhar pra trás. — Fica tranquila. Você não vai morrer... Mas só assim vai entender o que ela passou. Meus gritos de desespero ecoavam abafados dentro da câmara. A água borbulhava sob meus pés, lançando respingos ferventes contra minha pele. A dor era insuportável. Minha voz foi sumindo... Engolida pelo calor. Enquanto isso, ele curtia uma viagem internacional com Carla, sorrindo como se nada tivesse acontecido. Uma semana depois, ao voltar, lembrou de mim como quem se lembra de uma encomenda esquecida: — Aquela vagabunda já deve ter aprendido a lição. Podem soltá-la. O que ele não sabia... É que dentro daquela câmara abafada, onde a água já tinha secado e o vapor cessado, o que restava de mim... Já estava sendo devorado por vermes.

Eu e a minha irmã mais nova, Lydia Miller renascemos inesperadamente em uma tribo de homens-fera, onde o Deus Fera nos dá a opção de escolher nossa identidade. A primeira opção é se tornar uma mulher-fera com força extraordinária e um físico alto e imponente. A segunda opção é se tornar uma sacerdotisa com a capacidade de se reproduzir entre espécies e uma figura sedutora e graciosa. Em nossa vida anterior, Lydia escolheu se tornar uma mulher-fera para sobreviver, enquanto eu me tornei a frágil sacerdotisa. Ela acabou sendo desprezada pelos homens-fera da tribo por não ser feminina o suficiente. Enquanto isso, eu conquistei os corações dos três homens-fera mais fortes e mais bonitos da tribo com minha aparência delicada. Tornei-me a mais amada entre eles. Eventualmente, eles ascenderam ao poder e passaram a governar a floresta primordial, e eu desfrutava de glória infinita como sua sacerdotisa. Enlouquecida pelo ciúme, Lydia me empurrou para um pântano venenoso quando ninguém estava olhando. Com o último resquício de força, cravei um espinho envenenado em seu corpo, e morremos juntas. Quando abro os olhos novamente, estamos de volta ao momento em que o Deus Fera nos pede para fazer nossa escolha. Desta vez, Lydia corre para reivindicar primeiro a identidade de sacerdotisa. — Ella, desta vez eu serei a sacerdotisa. Como tenho tanta pena de você, vou deixar para você aqueles três homens-fera defeituosos e impotentes. Eu reprimo a alegria selvagem que transborda dentro de mim. O que há de tão grandioso em servir apenas como ferramenta de reprodução? Em uma sociedade primitiva, força é tudo.