Como As Mulheres São Retratadas Nos Melhores Romances Brasileiros?

Depois que eu caí enquanto estava grávida, meu filho de seis anos, Nico Bertelli, não veio me ajudar. Quando acordei, o bebê na minha barriga tinha desaparecido. Ao lado da minha cama no hospital, Nico se escondeu atrás do meu marido, Roberto Bertelli, e murmurou: — Mamãe, eu achei que você tinha desmaiado de propósito para chamar minha atenção. Você já fingiu desmaiar algumas vezes antes só para me impedir de sair com a Srta. Pelosi. Roberto acrescentou friamente: — Você está sempre fazendo truques para chamar atenção. Nico nem confia mais em você. Você precisa se olhar bem e descobrir por que ele prefere ficar com a Martina Pelosi em vez de você. Eu senti meu coração completamente partido. No dia seguinte, depois de receber alta do hospital, fui para casa, arrumei tudo o que era meu e deixei para trás apenas dois documentos: um acordo de divórcio e uma carta renunciando aos meus direitos parentais.

No meu aniversário, meu noivo usou os pontos do supermercado para me dar um par de luvas de lavar louça. Mas num leilão, ele comprou uma joia de cinco milhões de dólares para o primeiro amor dele. Fiquei furiosa e o confrontei, mas ele me chamou de interesseira. — Eu sempre te dei dinheiro pra gastar. Não é mais que justo você cuidar de mim? Isso era pra ser meu teste final pra você. Se passasse, a gente ia casar. Você me decepcionou demais. Terminei com ele. Ele se virou e pediu a ex em casamento. Cinco anos depois, a gente se esbarrou numa ilha privada de férias. Alex Thompson me viu de uniforme de funcionária catando lixo na praia. Na mesma hora, ele zombou de mim. — Você torceu o nariz pras luvas que eu te dei, e agora tá aqui catando lixo. Hoje em dia, mesmo se você implorasse, eu não te daria a mínima. Ignorei ele. O projeto de estudos sociais do meu filho era limpar o quintal com um dos pais. O pai dele tinha expandido o quintal até chegar na praia. Limpar aquilo era de matar.

Meu marido CEO, Clayton Lockwood, estava convencido de que eu era uma interesseira. Sempre que ele ia consolar o seu primeiro amor durante as suas crises depressivas, acabava comprando uma bolsa de edição limitada para mim. Depois de seis meses de casamento, o meu closet já estava abarrotado delas. Após me dar noventa e nove bolsas, ele percebeu que eu tinha mudado. Eu já não chorava até perder o fôlego nem discutia até ficar rouca quando ele ia visitar o primeiro amor. Também deixei de enfrentar tempestades e atravessar a cidade só porque ele dizia que queria me ver. Passei a pedir apenas um terço para o nosso filho que ainda não tinha nascido. Quando mencionei a criança, o olhar de Clayton se suavizou. — Assim que a Ruby melhorar, a gente vai primeiro ao hospital para fazer um check-up e depois compra o terço. Eu concordei obedientemente. Mal sabia ele que eu tinha sofrido um aborto espontâneo dez dias antes. Também já tinha preparado um acordo de divórcio, pronto para receber a assinatura dele.

Desde que me casei com Augusto, ele parecia ter sossegado de vez, cortando todo contato com outras mulheres. Todos diziam que eu sabia manter o marido na linha, que tinha um casamento feliz e uma família perfeita. No dia do nosso nono aniversário de casamento, vi por acaso as mensagens do grupo de conversa dele com os amigos: [Augusto ontem se deu muito bem no carro com a Heloísa mesmo, hein?] [Já tentei de tudo com ela, em qualquer situação. Ela me ama a ponto de não conseguir sair disso.] Logo abaixo, havia fotos íntimas dos dois, enquanto o grupo fazia algazarra e desejava que o casal durasse para sempre. Fiquei encarando a tela, com uma dor intensa subindo no peito. Então era isso. Aqueles momentos felizes que eu achava que tínhamos vivido não passavam de uma encenação cuidadosamente montada. Passei a noite inteira sentada, em silêncio, até Augusto chegar, atrasado. Ao ver o bolo em suas mãos, não consegui evitar um sorriso frio. — Eu já sei de tudo. Você não cansa de fingir?

Casada há cinco anos, Luísa jamais imaginou que o próprio marido teria coragem de pedir que ela o "compartilhasse" com outra mulher. — Ela é muito importante para mim. Quero que você aceite a existência dela. — Disse ele. E ainda completou. — Contanto que você concorde, será para sempre a Sra. Monteiro. Ninguém jamais vai abalar a sua posição. Ela o conheceu quando estava no auge da desgraça. Rodrigo se casou com ela, a mimou, a encheu de cuidados. Luísa sempre acreditou que ninguém poderia amá-la mais do que ele. Mas agora descobria que tudo não passava de uma grande piada. Rodrigo nunca pensou que a mulher que ele havia cuidado com tanto carinho teria a ousadia de pedir o divórcio. Ele não a impediu, cedeu à teimosia dela, certo de que, ao não conseguir viver sem ele, ela voltaria para implorar seu retorno. Mas Luísa, apesar de ter um nome delicado, tinha um gênio forte. Preferiu se chocar contra a vida até sangrar, do que olhar para trás. — Você não consegue ceder, nem uma vez? — Perguntou ele. Mais tarde, Luísa cedeu. E foi justamente nessa vez que desapareceu por completo do mundo dele. Depois disso, Rodrigo, que nunca havia sentido medo antes, descobriu o que era estar aterrorizado. Mais adiante, Luísa apareceu diante dele de braços dados com outro homem. — Luísa, como você pode ser tão cruel? — Com os olhos vermelhos, Rodrigo disse, a encurralando contra a porta, tomado pela loucura da saudade.

Dez anos atrás, fiquei cega para salvar Caetano. Dez anos depois, Caetano fez a amante morar na mesma mansão que eu. Todas as noites, na primeira metade da madrugada, ele me embalava até eu dormir. Na segunda metade, se enfiava na cama da outra. Até o meu próprio filho passou a chamá-la de mãe às escondidas. Eles não sabem. Eu já voltei a enxergar. E estou planejando ir embora.