Como Os Filmes Adolescentes Retratam O Bullying Atualmente?

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Durante as férias, meu namorado, Lucas Mendes, pediu que eu fosse até a casa da sua amiga de infância para ajudar a alimentar o cachorro dela. No entanto, assim que cheguei com a ração, um enorme Pitbull me derrubou no chão e começou a me morder ferozmente. Felizmente, um vizinho me salvou do ataque, mas meu rosto ficou com cicatrizes permanentes, impossíveis de serem apagadas pelo resto da vida. Eu estava à beira de um colapso mental, mas Lucas, em vez de me apoiar, me acusou: — Deve ter sido você que o alimentou do jeito errado e o irritou. Você só ficou desfigurada, mas o Nino perdeu a vida! Por fim, a pressão esmagadora me fez pular do alto de um prédio. Após minha morte, vi Lucas abraçado à amiga de infância: — Amor, você é tão esperto. Deixou o Nino passar fome por dias antes. Agora que ela morreu, podemos finalmente ficar juntos. Ao abrir os olhos novamente, percebi que tinha voltado ao dia em que Lucas me pediu para ir alimentar o cachorro.

Fui a exatamente uma só festa no meu novo bairro de gente rica. Depois disso, minha vizinha Brenda me processou. No tribunal, ela segurava a filha, Tiffany, toda machucada e coberta de hematomas. Acusou meu filho de estupro. No meio da audiência, Tiffany puxou a gola da blusa para baixo. Marcas vermelhas circundavam seu pescoço. — Ele tentou arrancar minha calça — disse soluçando — tentou se forçar em mim. Eu lutei. Então ele me bateu. Ele destruiu meu rosto! Do lado de fora do tribunal, manifestantes seguravam cartazes chamando meu filho de lixo, um riquinho mimado. Na internet, uma montagem minha viralizou. A legenda dizia: A mãe irresponsável tem que morrer junto com o filho. As ações da minha empresa despencaram. Mas eu apenas fiquei sentada ali. Com o rosto petrificado. Pedi que meu filho, Cooper, fosse trazido. As portas do tribunal se abriram. Cooper entrou.Todos ficaram paralisados.

Os três irmãos Ribeiro, que sempre me trataram como a coisa mais preciosa de suas vidas, desapareceram justo quando eu estava sofrendo com um tumor cerebral maligno. A cirurgia poderia me causar amnésia, e eu não queria esquecê-los, por isso liguei pedindo ajuda. Mas, assim que atenderam, recebi uma enxurrada de repreensões: — Inácia Lima, hoje é aniversário da Paula Sousa, você pode parar de causar problemas? A dor me fez desmaiar. Quando acordei no hospital, vi uma mensagem que Paula havia me enviado. "Inácia, os irmãos me deram três amuletos da sorte para me proteger." Na foto, estavam os amuletos que eu mesma havia conseguido para os três, ajoelhada por sete horas na chuva, fazendo reverências a cada passo. Eu finalmente perdi todas as esperanças. Fui sozinha para o exterior fazer a cirurgia e esquecê-los. Até que, um dia, vi três homens estranhos ajoelhados na porta da minha casa, implorando desesperadamente pelo meu perdão.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

No dia do exame de admissão da faculdade, a amiga de infância do meu namorado percebeu que havia esquecido o comprovante de inscrição em casa. Ele insiste em voltar para buscá-lo, mas eu o impeço. No fim, ela perde a prova de humanas. Tomada pelo desespero, ela se joga à morte. Mais tarde, meu namorado e eu somos aprovados na Bloomdale University, a melhor universidade do país. Construímos carreiras de sucesso e ganhamos salários de sete dígitos — nosso casamento é perfeito. No entanto, no aniversário da morte da amiga de infância dele, ele me esfaqueia repetidas vezes, tirando a minha vida. — Foi culpa sua ela ter morrido. — Ele diz. — Se eu tivesse voltado para pegar o comprovante de inscrição da Ginger, ela não teria perdido a esperança e tirado a própria vida. Quando abro os olhos novamente, percebo que voltei ao mesmo dia do exame de admissão. A voz ansiosa do meu namorado ressoa no meu ouvido. — Amelia, eu preciso voltar para pegar o comprovante de inscrição da Ginger. Desta vez, eu sorrio e digo: — Pode ir. Por favor, tome cuidado.