Filmes Para Adolescentes Que Falam Sobre Bullying: Quais Assistir?

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Meu marido chegou em casa trazendo três bebês trigêmeos que ele havia encontrado e insistiu em dizer que eu era a mãe biológica das crianças. Naquela mesma noite, mandei fazer um exame de DNA com urgência, e o resultado comprovou que as crianças não tinham nenhum vínculo sanguíneo comigo ou com meu marido. Ainda assim, ele me esbofeteou repetidas vezes, me chamou de vagabunda e exigiu o divórcio, me obrigando a sair de casa sem levar nada. Furiosa, procurei minha melhor amiga para desabafar. Mas, assim que viu as três crianças, ela pegou a faca de cozinha que estava sobre a mesa e retalhou meu rosto: — Se você ousar dizer mais uma vez que não deu à luz essas crianças, da próxima vez esta faca vai parar no seu pescoço! Com o coração apertado de angústia, comprei uma passagem naquela mesma noite e retornei às pressas para a casa dos meus pais. Em lágrimas, contei a eles tudo o que havia acontecido. Quando terminei, porém, eles pegaram enxadas e me espancaram até a morte. Morri sem entender por que todos queriam me obrigar a aceitar aquelas três crianças como minhas. Quando abri os olhos novamente, percebi que havia voltado ao dia em que meu marido trouxe as crianças para casa.

A única loucura que cometi na minha vida passada foi me apaixonar por Luca Moretti. Durante cinco anos, eu o chamava de irmão durante o dia, e me deitava em seus braços à noite. Até que, quinze dias antes da minha morte, ouvi uma conversa entre ele e seus homens do lado de fora do Clube Moretti: — Luca, o que você pretende fazer com aquela garotinha que Grace trouxe para casa? Você não ia brincar com ela por um tempo e depois descartá-la? Como isso acabou se arrastando por cinco anos? — Você começou a ficar com ela para se vingar da sua madrasta, não foi? Sophia deu um fora em você naquela época, então você foi atrás da preciosa filha da Grace. Não me diga que acabou se apaixonando por ela de verdade. Foi então que a voz fria e cruel de Luca atravessou a fresta da porta. — Me apaixonar por ela? Qual é. Eu só não decidi como acabar com tudo ainda. Talvez eu a deixe plantada sozinha na igreja no dia do nosso noivado. Pode ser divertido. Uma explosão de risadas ecoou pela sala privativa. Fiquei parada diante da porta, sentindo minhas mãos e meus pés esfriarem como gelo. Então, os meus cinco anos de amor não passavam de uma diversão para ele, uma farsa criada para ferir minha mãe. Fugi do clube em pânico e dirigi para o meio da tempestade. Acabei morrendo em um engavetamento na Zona Sul de Chicago. Quando voltei a abrir os olhos, estava no ano anterior ao momento em que todos descobriram sobre mim e Luca. Desta vez, eu não esperaria que ele me descartasse, eu iria embora primeiro.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Os três irmãos Ribeiro, que sempre me trataram como a coisa mais preciosa de suas vidas, desapareceram justo quando eu estava sofrendo com um tumor cerebral maligno. A cirurgia poderia me causar amnésia, e eu não queria esquecê-los, por isso liguei pedindo ajuda. Mas, assim que atenderam, recebi uma enxurrada de repreensões: — Inácia Lima, hoje é aniversário da Paula Sousa, você pode parar de causar problemas? A dor me fez desmaiar. Quando acordei no hospital, vi uma mensagem que Paula havia me enviado. "Inácia, os irmãos me deram três amuletos da sorte para me proteger." Na foto, estavam os amuletos que eu mesma havia conseguido para os três, ajoelhada por sete horas na chuva, fazendo reverências a cada passo. Eu finalmente perdi todas as esperanças. Fui sozinha para o exterior fazer a cirurgia e esquecê-los. Até que, um dia, vi três homens estranhos ajoelhados na porta da minha casa, implorando desesperadamente pelo meu perdão.

Fui a exatamente uma só festa no meu novo bairro de gente rica. Depois disso, minha vizinha Brenda me processou. No tribunal, ela segurava a filha, Tiffany, toda machucada e coberta de hematomas. Acusou meu filho de estupro. No meio da audiência, Tiffany puxou a gola da blusa para baixo. Marcas vermelhas circundavam seu pescoço. — Ele tentou arrancar minha calça — disse soluçando — tentou se forçar em mim. Eu lutei. Então ele me bateu. Ele destruiu meu rosto! Do lado de fora do tribunal, manifestantes seguravam cartazes chamando meu filho de lixo, um riquinho mimado. Na internet, uma montagem minha viralizou. A legenda dizia: A mãe irresponsável tem que morrer junto com o filho. As ações da minha empresa despencaram. Mas eu apenas fiquei sentada ali. Com o rosto petrificado. Pedi que meu filho, Cooper, fosse trazido. As portas do tribunal se abriram. Cooper entrou.Todos ficaram paralisados.