Como Os Personagens De Terror Masculinos Evoluíram Nas Últimas Décadas?

Fui parar dentro de um jogo de romance interativo com uma missão: conquistar o protagonista, um rapaz frágil e de dar pena. Quando finalmente consegui imobilizar ele no sofá e estava prestes a continuar provocando, o sistema, desaparecido havia muito tempo, ressurgiu do nada. [Usuária, eu mandei você para o lugar errado. Isto aqui é um jogo de terror! E o homem que você está provocando é o chefão deste jogo.] Encarei os olhos vermelhos como sangue diante de mim, e meu sorriso travou no rosto. — Você não está cansado? Que tal a gente continuar outro dia... Um leve sorriso surgiu nos lábios dele. — Não estou com sono. Continua.

Eu sou a heroína de uma história erótica. Meu talento? Transformar qualquer coisa que seja escaldante ou gélida em algo intensamente provocante. No primeiro dia em que cheguei a um jogo de terror, o chefe mandou todos escolherem como queriam morrer. Eu sorri e respondi: — Quero falta de ar, pernas trêmulas, olhos vidrados… e um prazer tão intenso que me leve à morte. Chefe: — ???

Minha família é humana. Recebemos uma vida longa do clã Thorne, algo próximo da imortalidade. Por gerações, fomos seus guardiões mais leais. E eu me apaixonei por Cedric, o lorde vampiro que eu havia jurado proteger. Por cem anos, fui seu segredo, seu pecado, sua única parceira de cama. Eu era seu escudo contra a magia negra, a protetora jurada de seu vasto clã. Achei que ganharia a marca de um vínculo eterno. Eu estava pronta para ele me transformar. Afinal, a cada lua de sangue, ele reivindicava meu corpo. Então, no auge de um prazer agonizante, ele afundava as presas no meu pescoço e bebia meu sangue. Ele pressionava os lábios frios contra minha pele e sussurrava que eu era sua única, que nenhum outro sangue, nenhum outro corpo poderia fazê-lo perder o controle daquele jeito. Mas, desta vez, no momento em que terminou, ele anunciou um vínculo eterno com Elsie, a princesa de sangue puro do clã Valerius. Ele sorriu com desdém ao ver o choque em meu rosto. "Você é apenas uma humana, agraciada com uma vida longa por meus ancestrais, que aquece minha cama. Você não achou mesmo que poderia ser minha companheira, achou?" Naquele momento, entendi. Eu era apenas uma bolsa de sangue renovável. Uma ferramenta com um propósito. Por uma aliança, por ela, ele me sacrificou. Ele me lançou no abismo e deixou a escuridão me engolir por completo. Ele achou que o Pacto do Guardião me manteria presa a ele por toda a eternidade, mas esqueceu de uma coisa. Todo pacto tem uma brecha. Então, destruí tudo o que ele já tinha me dado. Depois, com a ajuda da minha família, desapareci. Mas, quando o Lorde da Noite Eterna não conseguiu encontrar seu brinquedo favorito… enlouqueceu.

Tenho um corpo escultural e olhos que já renderam manchetes em Hollywood. Sou o símbolo sexual que todos conhecem, mas que ninguém ousa tocar. Há cinco anos vivo nesta cidade, e nenhum produtor jamais se atreveu a cruzar a linha. O motivo tem nome. Don Vincenzo. O chefe da máfia mais temido de Nova York. Durante sete anos, fui sua amante. Sempre que brigávamos, ele me puxava de volta. Sempre que eu tentava partir, ele me beijava como se o mundo estivesse acabando e me segurava nos braços até eu esquecer por que queria ir embora. E eu fui estúpida o bastante para acreditar que um dia seria mais do que isso. Acreditei que seria a única mulher dele. Acreditei que me tornaria sua Donna. Então chegou meu aniversário de vinte e oito anos. Depois do jantar, ouvi uma conversa que nunca deveria ter escutado. — A Chloe é divertida. Mas para ser minha Donna... tenho opções melhores. Foi naquele instante que algo morreu dentro de mim. Arranquei do peito o amor ridículo que sentia por ele e me transformei exatamente no que Vincenzo parecia querer. Uma amante perfeita. Bonita. Obediente. E interessada apenas no dinheiro dele. Mas, estranhamente, ele não pareceu gostar da mudança. Seus olhos escuros me analisaram por longos segundos. — Além desta cobertura em Manhattan, não existe realmente mais nada que você queira de mim? Sorri, envolvi os braços em volta do pescoço dele e inclinei a cabeça com falsa inocência. — Quer dizer que eu também posso escolher uma Ferrari?

Durante o plantão noturno, recusei o pedido de aplicar soro no paciente que minha irmã de criação cuidava. Vi, com meus próprios olhos, um menino de sete anos morrer devido a uma reação alérgica causada pela medicação errada. Na vida passada, mal tinha terminado de aplicar o soro, quando familiares furiosos invadiram o posto de enfermagem e me espancaram até meu rosto ficar irreconhecível. Mas o soro era apenas glicose, não havia razão para acontecer algo assim. Com a consciência turva, ouvi alguém chamar a polícia. Achei que, finalmente, a salvação havia chegado. Jamais imaginei que seria meu próprio irmão, policial, quem me jogaria no chão. Meu amigo de infância, agora médico legista, apresentou o laudo da autópsia e me incriminou. Sem ter como me defender, acabei sendo espancada até a morte pelos familiares do menino, tomados pela fúria. Até o último suspiro, não entendi por que meu irmão querido e o amigo de infância agiram assim comigo. Quando abri os olhos novamente, estava de volta àquela noite.

Eu entrei num jogo de terror e, por causa da miopia pesada, não enxerguei nada direito. Acabei cuidando da menina sinistra de vestido ensanguentado como minha filha, tratando o Boss final como marido, e honrando as velhas entidades como meus pais. Na primeira vez que encontrei o Boss, agarrei os músculos do abdômen dele e suspirei: — Que corpo ótimo… Pena que só é meio baixinho. O Boss riu de raiva, encaixou a própria cabeça de volta no pescoço e rangeu os dentes: — Tenho 1,86m. Olha de novo agora.