De Que Forma A Semântica Ajuda Na Categorização De Jogos E Animações?

Fui parar dentro de um jogo de romance interativo com uma missão: conquistar o protagonista, um rapaz frágil e de dar pena. Quando finalmente consegui imobilizar ele no sofá e estava prestes a continuar provocando, o sistema, desaparecido havia muito tempo, ressurgiu do nada. [Usuária, eu mandei você para o lugar errado. Isto aqui é um jogo de terror! E o homem que você está provocando é o chefão deste jogo.] Encarei os olhos vermelhos como sangue diante de mim, e meu sorriso travou no rosto. — Você não está cansado? Que tal a gente continuar outro dia... Um leve sorriso surgiu nos lábios dele. — Não estou com sono. Continua.

Eu sou a heroína de uma história erótica. Meu talento? Transformar qualquer coisa que seja escaldante ou gélida em algo intensamente provocante. No primeiro dia em que cheguei a um jogo de terror, o chefe mandou todos escolherem como queriam morrer. Eu sorri e respondi: — Quero falta de ar, pernas trêmulas, olhos vidrados… e um prazer tão intenso que me leve à morte. Chefe: — ???

Eu entrei num jogo de terror e, por causa da miopia pesada, não enxerguei nada direito. Acabei cuidando da menina sinistra de vestido ensanguentado como minha filha, tratando o Boss final como marido, e honrando as velhas entidades como meus pais. Na primeira vez que encontrei o Boss, agarrei os músculos do abdômen dele e suspirei: — Que corpo ótimo… Pena que só é meio baixinho. O Boss riu de raiva, encaixou a própria cabeça de volta no pescoço e rangeu os dentes: — Tenho 1,86m. Olha de novo agora.

Para cumprir um acordo, decidi me passar por uma pessoa comum e estagiar por uma semana na empresa do meu marido, Rafael Ventura. No meu primeiro dia de trabalho, me deparei com uma mulher exibindo uma certidão de casamento para a recepcionista, como se segurasse um troféu. — Sabe o que significa uma certidão de casamento? — ela disse, erguendo o queixo. — Significa que eu sou a única do Diretor Ventura! Virou-se para a recepcionista e cruzou os braços: — Que postura é essa? Está com problema na coluna ou simplesmente não me enxerga? Abaixe mais a cabeça! E fique assim até o Diretor chegar! Em seguida, lançou um olhar desdenhoso para o refeitório: — Essa comida é para ser comida por gente? Vou mandar um chef estrelado preparar algo decente para vocês! Eu estava prestes a me aproximar quando uma colega me puxou pelo braço. — Ela é o grande amor da vida do Diretor Ventura — sussurrou ela, olhando nervosa para os lados. — Dizem que ele pediu ela em casamento cem vezes antes de conquistá-la... A colega apontou discretamente para a certidão e me aconselhou com um tom de alerta: — Se você desafiar o Diretor, no máximo é demitida. Mas se desafiar a Senhora Ventura... você simplesmente desaparece. Quase não consegui segurar o riso.

Quando voltei para a família Costello como a filha há muito tempo perdida, eu estava vestida com as roupas usadas da minha irmã adotiva, e o motorista da família veio apenas para ela. Ainda assim, eles se sentiam culpados em relação à filha que criaram na minha ausência. Então, quando o governo lançou o Sistema de Justiça, eles registraram a família inteira antes que eu pudesse piscar. Meu pai suspirou aliviado. — Com esse sistema impondo igualdade absoluta, Brittany nunca mais terá que sofrer. Minha mãe segurou minha mão, sua voz não deixando espaço para discussões. — Você voltou para casa e roubou tudo o que pertencia a ela. Isso não é justo com a Brittany. Meu irmão não se deu ao trabalho de esconder seu desprezo. — Eu só reconheço uma irmã. Você já conseguiu mais do que merece. Não abuse da sorte. Eu comia as sobras enquanto ela tinha chefs particulares. Eu suava em um closet enquanto ela dormia em uma suíte projetada sob medida. Eu quase ri. Quando o sistema entrou em vigor, foram eles que desmoronaram.

Encarei o contrato de casamento dos Vercetti que meu pai empurrou sobre a mesa. Sem hesitar, escrevi o nome da minha meia-irmã, Demi, e o deslizei de volta. Meu pai congelou. Em seguida, seus olhos brilharam com uma empolgação ridícula, como se tivesse acabado de ganhar na loteria. — Como você pode dar uma chance tão perfeita à sua irmã? Na minha vida passada, meu casamento foi uma piada para todos ao meu redor. Eu era a ruiva indomável, a pequena bruxa selvagem que ousou entrar na órbita de Cassian Vercetti, herdeiro e líder da antiga família criminosa Vercetti. Eu nunca fui perfeita nem obediente. Ele amava vestidos de deusa. Eu usava minissaias e dançava sobre as mesas. Ele exigia intimidade na posição missionária, tradicional e ordenada. Eu queria subir por cima, dominá-lo, perder-me completamente. Em um baile de gala, as esposas da alta sociedade riam do meu cabelo, do meu vestido, da minha "selvageria". Achei que ele ao menos fingiria me defender. Não defendeu. — Perdoem-na. Ela não é… devidamente treinada. Treinada. Como um cachorro. Passei toda a minha vida anterior sufocando sob as regras dele, dobrando-me até sangrar para caber na forma que ele queria, até a noite em que nossa casa pegou fogo. Quando abri os olhos novamente, estava de volta ao momento em que soube do casamento arranjado. Olhei para o contrato à minha frente. Desta vez? Acho que os garotos da boate combinam mais comigo. Mas, no instante em que Cassian percebeu que a noiva não era eu, ele quebrou todas as regras pelas quais havia vivido.