Capítulo 01

A escola acabou às três. Eu caminhei para casa sob um sol que transformava o pavimento em líquido, enquanto Brittany subia em um Maybach com ar-condicionado uns quarenta metros à frente. O motorista segurou a porta aberta para ela. Ela não olhou para trás.

A propriedade dos Costello ficava atrás de portões de ferro em um bairro onde as árvores haviam sido plantadas há um século. Eu digitei o código do portão, minha mãe tinha me dado no primeiro dia com o mesmo tom que usava com os funcionários da casa, e caminhei pela entrada de carros de oitocentos metros sozinha.

Lá dentro, o saguão estava fresco. Fiquei ali por um momento, deixando o suor secar nas minhas costas, respirando um ar que não tinha gosto de asfalto.

Meu pai estava esperando no escritório. Quando me viu, ele bateu com uma pilha de documentos no aparador de mármore.

— Novo Sistema de Justiça do governo. Assine.

Eu paralisei, ainda segurando as alças da minha mochila. As folhas eram grossas, em tamanho ofício, densas de texto impresso.

Marcus se moveu primeiro. Ele atravessou a sala e me empurrou em direção ao console, com as duas mãos espalmadas contra as minhas omoplatas.

— Não fique aí fingindo que não entende. Nós já fizemos de tudo por você. Brittany já foi paciente o suficiente. Assine os malditos papéis.

Minha mãe se aproximou da sala de jantar, seus saltos estalando em um ritmo compassado. Ela pegou minha mão. Suas palmas estavam frias e secas.

— Valentina. Querida. — O termo carinhoso soou como uma palavra que ela tivesse aprendido foneticamente. — Eu sei que você passou quinze anos em uma situação ruim. Isso não foi culpa sua, e não foi nossa. Mas Brittany é inocente em tudo isso. Você está em casa agora e, como pais, precisamos manter a balança equilibrada.

Ela apertou meus dedos uma vez, depois os soltou.

— Vincular a família ao Sistema de Justiça garante que não vamos favorecer você em detrimento dela. Você entende, não entende?

Equilibrada. Eu apertei a alça da minha mochila. O tecido de poliéster do meu uniforme estava encharcado, arranhando meus ombros. Eu não possuía uma única peça de roupa que servisse adequadamente desde o dia em que cheguei.

Brittany estava na sala de estar adjacente. Ela usava um vestido de linho que provavelmente custava mais do que as minhas mensalidades escolares. Uma governanta estava cortando frutas para ela, organizando fatias de melão em um prato gelado. Brittany não olhou para cima.

Eu me virei de volta para minha mãe.

— Vocês têm me favorecido?

A palma da mão do meu pai atingiu o console. Uma luminária de cristal balançou.

— Que tipo de pergunta é essa? No minuto em que você chegou aqui, nós lhe demos tudo o que costumava ser dela. Você tem o nome Costello. Você está em uma escola particular. Você mora em uma casa com funcionários. Se isso não é favoritismo, o que é?

— Brittany cresceu conosco. Ela é nossa filha. E desde que você voltou, ela não fez nada além de se afastar e aceitar tudo silenciosamente. A única maneira de garantir o tratamento justo dela é através deste sistema.

A luminária havia deixado uma rachadura no mármore. Eu encarei o estrago. Ninguém se moveu para limpá-lo.

Eu me lembrei do dia em que cheguei. Eu tinha passado duas semanas costurando bonecas de pano à mão, uma para Marcus, uma para Brittany. Minha mãe adotiva havia me ensinado antes de falecer. Era o único presente que eu tinha para oferecer.

Brittany tinha dado uma olhada nas bonecas e começado a chorar. Não alto. Apenas lágrimas, silenciosas e perfeitas, do tipo que fazia todos na sala correrem em direção a ela. Marcus havia me empurrado contra o batente da porta.

— Você. Você é quem está arruinando nossa família.

Eles haviam cercado Brittany, uma parede de costas e ombros. Eu fiquei do lado de fora do círculo, segurando minhas bonecas feitas à mão, com os pontos tortos por trabalhar sob uma luz fraca.

Eles me deram o quarto de serviço. Temporário, disseram eles. Um período de transição.

Eles me disseram que eu não podia comer à mesa. Brittany não se sentia confortável me vendo lá. Dê tempo ao tempo.

Meus colegas de classe zombavam do meu sotaque, um arrastado sutil que eu havia pegado no distrito rural onde fui criada. Eles riam dos meus sapatos. Quando eu tentava explicar, os professores olhavam através de mim.

Os amigos de Brittany rasgaram minha lição de casa e jogaram água de esfregão no meu almoço. Fui aos meus pais três vezes. Três vezes, eles me disseram que eu estava inventando desculpas para notas baixas.

Eles não iam às reuniões de pais e mestres. Eles estavam sempre nas de Brittany.

E eu tinha dito a mim mesma: Espere. Seja paciente. Eles vão aprender a amar você.

Mas agora eles estavam me dizendo que Brittany era a vítima?

Peguei o documento. Meus olhos capturaram o cabeçalho:

SISTEMA DE JUSTIÇA: EQUIDADE GARANTIDA NO TRATAMENTO PARENTAL.

Chega de favoritismo. Chega de cuidados preferenciais. Equilíbrio genuíno e aplicável.

— Tudo bem. Eu vou assinar.

Eu tinha parado de esperar por amor três meses atrás. A única razão pela qual eu ficava era o distrito escolar. Notas de corte baixas. Bons canais para a universidade. Eu conseguiria passar raspando pelos exames finais e sairia.

Depois da formatura, eu iria embora.