Diferenças Entre A Mulher Do Homem-Aranha Nos Filmes E HQs?

Só quando viram o último menino no abrigo ser empurrado contra a parede por um zumbi — e ter as entranhas arrancadas vivas para serem devoradas — é que os homens finalmente quebraram. — Capitão! O senhor não disse que sua esposa tinha enlouquecido de medo e estava delirando, e que era pra gente ficar tranquila protegendo o senhor e a Melissa enquanto vocês viam o nascer do sol no topo da montanha? — Como a gente volta e meu filho — que nem completou um mês de vida — não sobrou nem o corpo inteiro?! O rosto de Henrique Valença estava pálido como papel. Eu olhei para aquele horror, com o coração em faca. Na minha vida anterior, quando os zumbis invadiram o abrigo, Henrique — capitão da guarda — levou todos os soldados para acompanhar sua amada de infância ver o nascer do sol no aniversário dela. Fui eu quem gritou até a voz rasgar chamando todos de volta — e só assim consegui salvar as nossas vidas. Mas Melissa, furiosa por não ter visto o nascer do sol, saiu sozinha da zona segura por pura birra. Os zumbis a arrastaram e a devoraram até não restar nada. Henrique matou todos os zumbis, ajoelhou-se com os únicos ossos que restaram de Melissa nos braços, e não disse uma palavra. No dia em que dei à luz nosso filho, ele cortou meus braços e pernas com as próprias mãos, e me jogou no meio de uma horda de zumbis errantes. Ficou me olhando nos olhos enquanto eles arrancavam minha carne — e depois me resgatava, me curava. Ciclo após ciclo. Até o último pedaço de mim ser arrancado antes de eu morrer. — Foi você, sua víbora, que a matou de propósito! Já que você gostava tanto de se comparar a ela, vou fazer você morrer de um jeito muito pior! Quando abriu os olhos de novo... Luna estava de volta. De volta ao dia em que os zumbis cercaram a cidade.

Para cumprir um acordo, decidi me passar por uma pessoa comum e estagiar por uma semana na empresa do meu marido, Rafael Ventura. No meu primeiro dia de trabalho, me deparei com uma mulher exibindo uma certidão de casamento para a recepcionista, como se segurasse um troféu. — Sabe o que significa uma certidão de casamento? — ela disse, erguendo o queixo. — Significa que eu sou a única do Diretor Ventura! Virou-se para a recepcionista e cruzou os braços: — Que postura é essa? Está com problema na coluna ou simplesmente não me enxerga? Abaixe mais a cabeça! E fique assim até o Diretor chegar! Em seguida, lançou um olhar desdenhoso para o refeitório: — Essa comida é para ser comida por gente? Vou mandar um chef estrelado preparar algo decente para vocês! Eu estava prestes a me aproximar quando uma colega me puxou pelo braço. — Ela é o grande amor da vida do Diretor Ventura — sussurrou ela, olhando nervosa para os lados. — Dizem que ele pediu ela em casamento cem vezes antes de conquistá-la... A colega apontou discretamente para a certidão e me aconselhou com um tom de alerta: — Se você desafiar o Diretor, no máximo é demitida. Mas se desafiar a Senhora Ventura... você simplesmente desaparece. Quase não consegui segurar o riso.

Eu sou a heroína de uma história erótica. Meu talento? Transformar qualquer coisa que seja escaldante ou gélida em algo intensamente provocante. No primeiro dia em que cheguei a um jogo de terror, o chefe mandou todos escolherem como queriam morrer. Eu sorri e respondi: — Quero falta de ar, pernas trêmulas, olhos vidrados… e um prazer tão intenso que me leve à morte. Chefe: — ???

A queridinha de infância do meu marido, a doce e intocável Carla, sofreu queimaduras com água fervente. E, como castigo pelo que ele acreditava que eu tinha feito... Ele me trancou viva dentro de uma câmara de vapor, pequena demais pra eu sequer me mexer. Aumentou o fogo ao máximo. — A dor que a Carla sentiu, você vai sentir mil vezes pior! — Ele gritou, com os olhos cheios de ódio. Presa naquele espaço sufocante, o ar ficou pesado, quase impossível de respirar. O calor queimava por dentro, como se estivesse me cozinhando viva. Eu chorava, implorava por piedade: — Eu vou morrer! Por favor, me tira daqui! Mas ele... Ele apenas segurou Carla nos braços e saiu sem olhar pra trás. — Fica tranquila. Você não vai morrer... Mas só assim vai entender o que ela passou. Meus gritos de desespero ecoavam abafados dentro da câmara. A água borbulhava sob meus pés, lançando respingos ferventes contra minha pele. A dor era insuportável. Minha voz foi sumindo... Engolida pelo calor. Enquanto isso, ele curtia uma viagem internacional com Carla, sorrindo como se nada tivesse acontecido. Uma semana depois, ao voltar, lembrou de mim como quem se lembra de uma encomenda esquecida: — Aquela vagabunda já deve ter aprendido a lição. Podem soltá-la. O que ele não sabia... É que dentro daquela câmara abafada, onde a água já tinha secado e o vapor cessado, o que restava de mim... Já estava sendo devorado por vermes.

Eu e a minha irmã mais nova, Lydia Miller renascemos inesperadamente em uma tribo de homens-fera, onde o Deus Fera nos dá a opção de escolher nossa identidade. A primeira opção é se tornar uma mulher-fera com força extraordinária e um físico alto e imponente. A segunda opção é se tornar uma sacerdotisa com a capacidade de se reproduzir entre espécies e uma figura sedutora e graciosa. Em nossa vida anterior, Lydia escolheu se tornar uma mulher-fera para sobreviver, enquanto eu me tornei a frágil sacerdotisa. Ela acabou sendo desprezada pelos homens-fera da tribo por não ser feminina o suficiente. Enquanto isso, eu conquistei os corações dos três homens-fera mais fortes e mais bonitos da tribo com minha aparência delicada. Tornei-me a mais amada entre eles. Eventualmente, eles ascenderam ao poder e passaram a governar a floresta primordial, e eu desfrutava de glória infinita como sua sacerdotisa. Enlouquecida pelo ciúme, Lydia me empurrou para um pântano venenoso quando ninguém estava olhando. Com o último resquício de força, cravei um espinho envenenado em seu corpo, e morremos juntas. Quando abro os olhos novamente, estamos de volta ao momento em que o Deus Fera nos pede para fazer nossa escolha. Desta vez, Lydia corre para reivindicar primeiro a identidade de sacerdotisa. — Ella, desta vez eu serei a sacerdotisa. Como tenho tanta pena de você, vou deixar para você aqueles três homens-fera defeituosos e impotentes. Eu reprimo a alegria selvagem que transborda dentro de mim. O que há de tão grandioso em servir apenas como ferramenta de reprodução? Em uma sociedade primitiva, força é tudo.

Depois de dois anos sendo deixada de lado, Laís Jardim encontrou um preservativo feminino debaixo da cama do quarto principal. Foi naquele momento que ela entendeu, não era esposa de Yuri Henriques, mas a terceira pessoa entre ele e Cíntia Sales. O tio dela estava gravemente doente, e tudo o que ela pediu foi um remédio. Ele disse que tudo bem, depois jogou o assunto para a secretária. A secretária deu a Laís um remédio falso. No momento mais crítico, um visitante inesperado apareceu no quarto do hospital. O homem tinha uma aparência impecável e uma presença nobre, e se apresentou como amigo do primo dela. Mas Laís conhecia todos os amigos do primo, menos ele. Ele a acompanhou para procurar o remédio e fez com que ela não precisasse mais abaixar a cabeça para implorar a ninguém. Na noite do temporal, o prédio inteiro estava sendo tomado pela água. Ele a tirou da enchente nos braços, e a primeira coisa que disse foi: — Não tenha medo. Eu estou aqui. Tudo o que ele dizia sobre o futuro passou a ter um único nome: Laís. Ela não entendia por que um homem como ele, tão inalcançável, ficava ao lado dela como uma sombra. Laís perguntou a Vasco Saldanha: — O que você quer, afinal? Vasco arqueou a sobrancelha. — Quero que você passeie com o cachorro comigo todos os dias. Não pode faltar nem um dia. No dia do divórcio, quando ela saiu do cartório, ele estava esperando na entrada, segurando a guia do cachorro. Naquele instante, ela se lembrou de repente. No ensino médio, toda vez que ela ia procurar o primo, sempre havia um garoto frio, de máscara, parado ao longe. Ela achava que ele a odiava. Só agora ela entendeu... Ele não tinha coragem de olhar para ela. Tinha medo de que, com um único olhar, não conseguisse mais esconder o que sentia.