O Que É Mais Importante: Alfabetização Ou Letramento?

Quando Adriano Morelli percebeu que eu não havia enviado um único pedido doméstico em três dias, ele mesmo me ligou pela primeira vez em meses. — Serafina — disse ele, com a voz suave e paciente — a clínica foi liberada. Seu arquivo voltou para a prioridade. Viu? Quando você para de dificultar as coisas e aprende como esta família funciona, eu garanto que cuidem de você. Ele sempre parecia mais gentil quando estava me lembrando de quem detinha o poder. O que ele não sabia era que, no momento em que o nome dele iluminou a tela do meu celular, os papéis do divórcio já estavam redigidos. De fora, eu tinha tudo o que uma mulher poderia desejar: uma cobertura vigiada, um motorista à disposição, roupas de grife e o sobrenome de um dos homens mais temidos da cidade. Mas quase nada daquilo era meu. Os cartões eram monitorados. O dinheiro em espécie precisava ser aprovado. Os funcionários seguiam as ordens de Viviana Costa antes mesmo de me ouvirem. Até o orçamento do guarda-roupa, minha agenda e o acesso ao escritório da família passavam pelas mãos dela. Adriano chamava isso de conveniência. Três dias atrás, fui levada às pressas para uma clínica particular, com sangue encharcando meu vestido, enquanto um médico me dizia que ainda havia uma chance de salvar o bebê se o depósito de emergência fosse pago imediatamente. Liguei para Adriano até minhas mãos tremerem. Viviana atrasou a transferência. Primeiro, não havia autorização direta. Depois, o valor era alto demais. Então, Adriano estava em uma reunião e não podia ser perturbado por algo que talvez não fosse sério. Quando o dinheiro finalmente caiu, era tarde demais. O bebê se fora. Eu havia permanecido com Adriano por dois motivos: eu o amava e acreditava que, quando realmente importasse, ele me escolheria. Eu estava errada sobre ambos. Nosso filho morreu primeiro. Meu casamento morreu com ele.

— Chefe, sobre o projeto de construção do pátio da fazenda na base do Cazaquistão, eu gostaria de participar. Do outro lado da linha, o chefe demonstrou certa surpresa: — Antes, por mais que eu insistisse, você não queria ir, dizia que queria ficar ao lado do seu namorado. Por que mudou de ideia de repente? Laura Vieira baixou as pálpebras avermelhadas e sorriu, tentando soar despreocupada: — Eu tentei, mas não adiantou. Já sabia que era hora de voltar atrás antes que fosse tarde demais. Ao ouvir isso, o chefe suspirou e falou com seriedade: — Esta é uma operação secreta. Você vai entrar no projeto com uma identidade completamente nova e, até o término, não poderá entrar em contato com o mundo exterior. Laura, você tem certeza de que pensou bem? — Sim, só quero sair daqui o quanto antes. Houve um breve silêncio do outro lado da linha, mas a resposta veio em seguida: — Certo. Mais tarde vou te enviar o acordo de confidencialidade. Os trâmites devem sair em cerca de um mês. Aproveite esse tempo para se despedir da sua família. Assim que a ligação foi encerrada, um arquivo apareceu em sua caixa de entrada. Laura leu todas as cláusulas e, determinada, assinou o acordo eletrônico de confidencialidade, confirmando o envio. Ao mesmo tempo, a televisão reprisava o lançamento do novo produto do Grupo Próspero. Ricardo Barros, vestindo um terno branco de corte impecável, conduzia Vanessa Souza lentamente pela passarela.

Sempre que jogavam verdade ou desafio, Clara, a paixão de infância do meu namorado, fazia questão de desafiá-lo a repetir a mesma brincadeira comigo. Ronan sempre aceitava: fingia que ia me pedir em casamento. Da última vez, eu acreditei. Estendi a mão, feliz, mas um mecanismo dentro do anel se fechou, e gritei de dor. Ronan e Clara se dobraram de rir, ignorando meu dedo roxo. Depois, Ronan me prendeu contra a parede e jurou que, naquele ano, me pediria em casamento de verdade. Por isso, quando os seguranças dele me levaram ao clube privado onde nos conhecemos, vesti um caro vestido branco de seda, arrumei o cabelo e fiz minha maquiagem mais refinada. Até ensaiei a cena, imaginando-me dizendo sim. Mas, quando empurrei a porta da sala VIP, com o coração disparado, alguém jogou vinho tinto no meu rosto. O líquido escorreu pelo meu queixo e caiu sobre o vestido. A risada de uma mulher explodiu no meio da multidão. — Eu não disse que Aurora ia aparecer? Ronan, você perdeu! Ronan se aproximou submisso, enxugou meu rosto com um guardanapo e manteve o tom suave. — Você se arrumou só para mim? Que pena estragar um vestido tão bonito. — Clara me desafiou a apostar se você teria coragem de vir ao nosso território esta noite. Apostei que viria. Se não viesse, eu te pediria em casamento amanhã. Como veio, teremos que esperar mais um ano. Ele sorriu, como se fosse uma piada inofensiva. — Desculpa, amor. Já que apareceu, acho que não vamos poder nos casar este ano. Olhei nos olhos dele e perguntei: — Então você se lembra que dia é amanhã? Ele deu de ombros, despreocupado. — Claro. Nosso sexto aniversário. Eu nunca esqueceria. O vinho escorria frio e pegajoso pela minha clavícula. Estremeci. De repente, tudo pareceu sem sentido. Nosso aniversário não significava nada diante das brincadeiras deles. Assim como eu. Eu nunca venceria Clara, a paixão de infância dele. Soltei do pulso a pulseira simples de prata que usei por seis anos. — Acabou. Nós terminamos.

Antes de entregarmos nossas inscrições para a faculdade, a garota mais popular da turma, que dizia ser filha de um bilionário, afirmou que conseguiria colocar todos nós em Harvard ou Yale. — Meus pais doaram vários prédios para essas universidades. Conseguir a aprovação de vocês não é nada. As notas da maioria dos meus colegas ainda estavam abaixo do exigido por aquelas instituições. Mesmo assim... todos acreditaram nela. Desistiram de se inscrever e confiaram tudo a ela. Na minha vida passada, percebi que aquela promessa não era confiável e tentei convencer todos a manterem suas inscrições. Pedi que mantivessem um plano de reserva. Também liguei, um por um, para os pais deles. Mas isso enfureceu a garota popular. Ela debochou de mim por ser pobre e disse que eu não entendia como a alta sociedade funcionava. Afirmou que eu havia destruído o futuro de todo mundo. Até meu namorado ficou contra mim. — Você só está com inveja porque a família da Lisa é rica. Ele me lançou um olhar de desprezo. — Você não suporta a ideia de que todos nós possamos entrar em Harvard ou Yale. — E daí que você tira boas notas? Por mais que trabalhe, nunca vai alcançar o que a família dela construiu em três gerações. Eu não discuti. Mas, quando descobri que eles ainda não haviam enviado nenhuma inscrição perto do prazo final... Chamei a polícia. Denunciei a falsa identidade de Lisa. Condenada por todos, ela acabou se jogando no rio. Depois disso, meus colegas diziam que ela havia recebido o que merecia. Todos me agradeciam por ter salvado o futuro deles. Mas... Na festa de despedida da turma... Meu namorado colocou veneno na minha bebida. Enquanto eu me contorcia de dor... Toda a classe apenas assistia. Então ouvi alguém dizer: — Na pior das hipóteses, a gente só perderia a chance de entrar na faculdade. — Mas a Lisa perdeu a vida. Quando abri os olhos novamente... Eu havia voltado ao dia em que Lisa afirmou que conseguiria colocar todos nós em Harvard ou Yale.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Aos dez anos, Luiz me resgatou e prometeu que me protegeria pela vida toda. Aos quinze, conheci Fernando, que também jurou ser meu protetor para sempre. Agora, aos vinte e três anos, esses dois homens que prometeram cuidar de mim me jogaram no mar com suas próprias mãos, tudo por sua amada.