Onde Assistir Filmes Infantis Clássicos Da Disney De Graça?

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Os três irmãos Ribeiro, que sempre me trataram como a coisa mais preciosa de suas vidas, desapareceram justo quando eu estava sofrendo com um tumor cerebral maligno. A cirurgia poderia me causar amnésia, e eu não queria esquecê-los, por isso liguei pedindo ajuda. Mas, assim que atenderam, recebi uma enxurrada de repreensões: — Inácia Lima, hoje é aniversário da Paula Sousa, você pode parar de causar problemas? A dor me fez desmaiar. Quando acordei no hospital, vi uma mensagem que Paula havia me enviado. "Inácia, os irmãos me deram três amuletos da sorte para me proteger." Na foto, estavam os amuletos que eu mesma havia conseguido para os três, ajoelhada por sete horas na chuva, fazendo reverências a cada passo. Eu finalmente perdi todas as esperanças. Fui sozinha para o exterior fazer a cirurgia e esquecê-los. Até que, um dia, vi três homens estranhos ajoelhados na porta da minha casa, implorando desesperadamente pelo meu perdão.

No Natal, meus pais decidiram trabalhar para ganhar o salário triplicado, e mais uma vez me deixaram sozinha em casa. Pensando nos últimos vinte anos, em que eles sempre fizeram isso, decidi que não queria passar mais uma noite fria e solitária. Peguei meu jantar natalino e fui procurá-los. Mal sabia eu que aqueles pais, que sempre alegaram estar tentando ganhar um pouco mais de dinheiro, sairiam de um carro de luxo, rindo e abraçando um garoto da minha idade, e entrariam em um restaurante cinco estrelas. — Vocês acham certo deixar Caroline sozinha em casa? — Perguntou o garoto. Minha mãe respondeu com indiferença: — Não tem problema, ela já está acostumada. Meu pai, sem o menor peso na consciência, completou: — Como ela poderia se comparar a você? Você é o verdadeiro tesouro dos nossos corações! Virei as costas e fui embora. Eles fingiram ser pobres para enganar a mim, mas desta vez eu não quero mais a companhia deles!

Júlia Nogueira jamais imaginou que um dia acabaria se envolvendo daquele jeito com um desconhecido dentro de um avião. Assim que encontrou uma brecha, fugiu sem olhar para trás. Mas mal havia desembarcado quando foi pressionada pelo próprio pai a seduzir o temido Dr. Montenegro. Antes mesmo de colocar qualquer plano em prática, Júlia descobriu que o tal Dr. Montenegro era justamente o namorado de sua melhor amiga. No avião, Leonardo Montenegro transou com uma desconhecida e, desde então, não conseguiu tirá-la da cabeça. Depois de muito esforço, finalmente encontrou a mulher que procurava. Mas, ao vê-la, teve a estranha sensação de que algo não batia. Curiosamente, a "babá" que sua avó havia enfiado dentro de sua casa parecia muito mais interessante. Ela morria de medo dele, mas ainda assim não se esquecia do motivo pelo qual estava ali: aproximar-se dele e seduzi-lo. Leonardo detestava mulheres que não sabiam o próprio lugar. Estava prestes a expulsá-la de sua vida... Mas, quando ele teve uma crise, foi ela quem passou a noite inteira ao seu lado, cuidando dele. E, quando ele caiu em uma armadilha, foi ela quem se colocou à sua frente. Depois de tantas voltas, a mulher que ele tanto procurava estivera ao seu lado o tempo todo. Quando Leonardo finalmente decidiu revelar a verdade, sua babá já era disputada demais, e ele ainda teria que esperar sua vez. Tudo bem. A mulher que ele queria, ele conquistaria.

Eu fui linchada na internet pelas minhas próprias funcionárias que eram mães. Elas começaram a espalhar que a creche gratuita da empresa, feita especialmente para os filhos delas, era na verdade uma "prisão de crianças", um truque cruel para forçar horas extras. O que elas não sabiam era que aquela creche foi o meu projeto mais caro e mais amado: eu importei equipamentos de ponta, contratei professores de fora do país, montei uma estrutura em que cada criança custava, em média, oito mil reais por mês. Ainda assim, a internet inteira caiu matando em cima de mim, me chamando de palhaça, de hipócrita, de capitalista nojenta. Foi aí que eu perdi a paciência e soltei um comunicado interno para todos os funcionários: [Para atender ao desejo de autonomia das famílias na criação dos filhos, a empresa decidiu encerrar o serviço de creche gratuita. A partir de hoje, será substituído por um auxílio‑creche: funcionários que se encaixarem nos critérios receberão 200 reais por mês.] Bastou o aviso ser enviado para o caos começar. As mesmas mães que me xingavam estão agora em massa na porta da minha sala, implorando para eu não fechar a creche.

Alguém me marcou no Nextdoor. [Ei, garota da cobertura. Você é solteira. Para que precisa de um jardim inteiro no telhado? Meu marido vai dar uma festa. Vamos precisar dele a partir de amanhã.] [Não se preocupe, vamos te dar duzentos dólares por mês pela manutenção. Você vai ganhar duzentos pratas por fazer porra nenhuma. Deveria estar radiante.] Fiquei encarando a tela. Era uma piada. Eu era a herdeira do Don Ricci, preparada para comandar a Zona Sul. Mas troquei aquela vida por um pincel. Este apartamento era o meu santuário, o meu lugar de paz. Aquele jardim no telhado não era um benefício do condomínio. Era meu. Paguei meio milhão de dólares em dinheiro vivo pela escritura quando comprei o lugar. Eu o transformei no meu estúdio de solário. E agora alguém achava que podia usá-lo por duzentos dólares por mês? Respondi com duas palavras: [Continue sonhando.] Não esperava encontrar o síndico do prédio e dois seguranças na minha porta no dia seguinte. Alguém tinha aberto uma reclamação contra mim por “uso indevido de recursos comunitários”. E agora, em nome da “harmonia entre vizinhos”, eles exigiam as minhas chaves. Tudo bem. Queriam jogar a civilidade pela janela? Estavam prestes a aprender como era o verdadeiro poder.