Por Que Alguns Filmes Viram Filmaços E Outros Não?

Há seis anos eu estava ao lado de Rogério Monteiro quando, certa tarde, falei sem rodeios: — Rogério, vou me casar. Ele estremeceu, e pude ver que retornava apressado de algum devaneio enquanto, um tanto embaraçado, tentava se justificar: — Aurora, você sabe que a empresa está num momento crucial de captação de recursos. Agora não tenho cabeça para... Mantive meu sorriso, ainda que fosse um tanto contido, e respondeu: — Não tem problema. Mas Rogério entendeu tudo errado. Sim, eu pretendia mesmo me casar. Só que não seria com ele.

Fernando Rocha finalmente aceitou meu pedido de casamento. Ele fez questão de me lembrar para me vestir bem, dizendo que ele havia preparado uma surpresa especial para mim. Mas, quando cheguei deslumbrante ao local da cerimônia, não havia noivo no altar. Fernando virou-se para a minha meia-irmã, que estava ao lado dele, e sorriu: — Você sempre disse que casamentos são chatos e cheios de formalidades. Hoje, vou te mostrar como é um casamento divertido. O que acha? O mestre de cerimônias então anunciou, em voz alta: — O casamento está suspenso! O meu amigo de infância puxou o balão de água que já estava estrategicamente preparado acima da minha cabeça, estourando-o e me molhando da cabeça aos pés. Fernando arqueou as sobrancelhas, com um sorriso provocador, e disse: — Nilda, era só uma brincadeira. Você não achou mesmo que eu ia me casar com você, achou? Aquele casamento não passava de uma farsa, uma encenação planejada para animar a minha meia-irmã, que estava lutando contra uma depressão. Ao me ver em silêncio, Fernando continuou com o mesmo tom zombeteiro: — Se você está com tanta pressa para casar, escolha qualquer um dos convidados aqui e case com ele! Mas, quando eu realmente entrei de braços dados com um noivo para celebrar a cerimônia, eles ficaram atordoados.

Na sétima vez em que combinei com Breno Lima de ir ao cartório buscar nossa certidão de casamento e fui deixada esperando, tomei a iniciativa de cortar todos os laços que ainda nos uniam. Se havia um encontro de amigos em que ele estava presente, eu simplesmente deixava de ir. Se ele era convidado para se apresentar na comemoração da escola, eu me retirava antes do início. Se a empresa decidia fechar parceria com ele, eu pedia demissão imediatamente. Até mesmo no Natal, quando ele veio me visitar em casa, inventei uma desculpa para sair e visitar outros amigos. Bloqueei seu número, apaguei-o da lista de contatos, cortei tudo sem deixar rastros. Não o procurei mais, e ele também não conseguiu me ver. Durante os trinta anos anteriores, passei a maior parte da vida apaixonada por ele, cuidando dele com todo o meu empenho. Só depois de ser deixada esperando pela sétima vez no cartório é que despertei. Não queria mais viver assim. Mesmo que fosse para ficar sozinha, não queria passar mais um dia e uma noite guardando uma casa vazia!

A família mafiosa Rossi seguia uma regra ancestral. Antes de se casar, o herdeiro recebia, todos os anos, uma única chance de tirar a sorte. Se tirasse uma sorte favorável, poderia escolher a própria esposa e escapar de um casamento arranjado. Dante Rossi tirou uma sorte desfavorável por cinco anos consecutivos, e eu, que namorava com ele fazia sete anos, nunca consegui me casar. Aquele já era o sexto ano. Por acaso, ouvi a conversa dele com Marco Valentino, o Subchefe. — Sr. Rossi, o senhor tirou uma sorte favorável de novo. — A voz de Dante carregava uma frieza que eu nunca tinha escutado antes. — Como sempre, troque por uma sorte desfavorável. Marco hesitou por um instante, mas ainda tentou convencê-lo: — Sr. Rossi, o senhor faz essa troca há cinco anos seguidos. Não tem medo de que Celia vá embora? Celia é a mulher mais bonita de Nopales. Metade dos homens da cidade corre atrás dela. Dante respondeu com absoluta convicção: — Ela não vai. Celia me ama demais. Nunca vai se casar com outro homem. Depois, continuou, no mesmo tom calmo: — Anos atrás, o pai de Livia morreu para me salvar. Antes de fechar os olhos, ele me pediu que eu ficasse ao lado dela por cinco anos. Quando este ano terminar, vou compensar Celia com um casamento grandioso. Ao ouvir aquelas palavras, o último fio de esperança dentro de mim se partiu. Dante provavelmente não sabia que a família Rossi ainda guardava uma última regra ancestral. Se o herdeiro não tirasse uma sorte favorável por seis vezes, perderia o direito de decidir o próprio casamento. E, em breve, eu me casaria com outro homem.

Daniel nunca imaginou que uma frase solta, dita pela filha mais velha com uma inocência quase cruel, acabaria soando como um aviso do destino. — Eu não sou sua filha de verdade. Aquelas palavras abriram a primeira fissura em uma vida que, até então, parecia perfeita. Pouco a pouco, o que parecia apenas uma suspeita isolada começou a revelar os segredos enterrados sob seu casamento, sua casa e tudo aquilo que ele acreditava ter construído. Sua esposa era uma mulher de beleza marcante e, ao mesmo tempo, a empresária mais rica da região. Depois de dezesseis anos de casamento, os dois tinham três filhas e, aos olhos de todos, formavam uma família de dar inveja. Mas a dúvida de Daniel não tinha surgido do nada. Novos exames de DNA mostraram que as outras duas filhas também não eram suas filhas biológicas. A partir daquele momento, seu casamento, sua carreira e toda a sua vida foram arrastados para o período mais sombrio de sua existência.

Rodrigo, com quem eu estava em guerra fria, postou no Instagram: "Os cem primeiros que curtirem recebem uma transferência de término" Em minutos, já eram noventa e nove curtidas e compartilhamentos. Eu sabia o que ele estava esperando. Que eu cedesse. Como nas dez vezes anteriores, que eu pedisse para ele apagar o post. Mas dessa vez, compartilhei e comentei. "Me inclui." Depois disso, bloqueei todas as formas de contato dele. Três dias depois, a irmã dele me mandou mensagem: "O espetáculo de formatura do meu irmão ainda tem um ingresso reservado para você. Ele disse que, se você for, ele te perdoa." Olhei para a passagem aérea sobre a mesa e respondi: "Não tenho tempo" Eu realmente não tenho tempo, porque fui aprovada no mestrado de uma universidade da capital e, naquela mesma noite, meu voo vai partir para a matrícula. A partir de agora, ficamos separados por milhares de quilômetros. E não vamos mais nos ver.