Quais Os Critérios Para Classificar Um Filme Como Inapropriado?

Fabiana Cabral jamais poderia imaginar que, no dia do seu aniversário, o próprio filho lhe entregaria um pedaço de bolo de castanha capaz de causar uma reação alérgica fatal. No momento em que começou a sentir sua visão turvar, ela ouviu o grito furioso de Yuri Miranda: — Caio Miranda, você não sabe que sua mãe é alérgica a castanhas? A voz infantil de Caio soou surpreendentemente clara e firme: — Sei, mas eu quero que a tia Cecília seja minha mãe. Papai, você também pensa assim, não é? — Mesmo que eu... Fabiana tentou reagir, mas uma sensação sufocante tomou conta do seu corpo. Ela já não conseguia ouvir o que Yuri dizia a seguir. Nos instantes finais antes de perder completamente a consciência, apenas um pensamento ecoava em sua mente: "Se eu acordar, nunca mais quero ser a esposa de Yuri nem a mãe de Caio."

Encarei o contrato de casamento dos Vercetti que meu pai empurrou sobre a mesa. Sem hesitar, escrevi o nome da minha meia-irmã, Demi, e o deslizei de volta. Meu pai congelou. Em seguida, seus olhos brilharam com uma empolgação ridícula, como se tivesse acabado de ganhar na loteria. — Como você pode dar uma chance tão perfeita à sua irmã? Na minha vida passada, meu casamento foi uma piada para todos ao meu redor. Eu era a ruiva indomável, a pequena bruxa selvagem que ousou entrar na órbita de Cassian Vercetti, herdeiro e líder da antiga família criminosa Vercetti. Eu nunca fui perfeita nem obediente. Ele amava vestidos de deusa. Eu usava minissaias e dançava sobre as mesas. Ele exigia intimidade na posição missionária, tradicional e ordenada. Eu queria subir por cima, dominá-lo, perder-me completamente. Em um baile de gala, as esposas da alta sociedade riam do meu cabelo, do meu vestido, da minha "selvageria". Achei que ele ao menos fingiria me defender. Não defendeu. — Perdoem-na. Ela não é… devidamente treinada. Treinada. Como um cachorro. Passei toda a minha vida anterior sufocando sob as regras dele, dobrando-me até sangrar para caber na forma que ele queria, até a noite em que nossa casa pegou fogo. Quando abri os olhos novamente, estava de volta ao momento em que soube do casamento arranjado. Olhei para o contrato à minha frente. Desta vez? Acho que os garotos da boate combinam mais comigo. Mas, no instante em que Cassian percebeu que a noiva não era eu, ele quebrou todas as regras pelas quais havia vivido.

Comprei pela internet um espírito sedutor da mitologia medieval, ele é bonito e frio. Mas ele ficava ronronando o tempo todo, me encarando em silêncio, e sua temperatura corporal estava absurdamente quente. Com medo de que ele estivesse doente, corri para falar com o atendimento ao cliente. Do outro lado, após ouvir minha descrição, o atendente ficou em silêncio. [Prezada cliente, é possível que ele não esteja doente, mas apenas com tanta fome que queira te beijar ou fazer alguma outra travessura?]

Minha irmã e eu éramos gêmeas. Nascemos do mesmo ventre… E fomos marcadas pela mesma sentença: uma grave doença nos rins. Depois de anos esperando por um milagre, dois rins compatíveis finalmente surgiram. A chance de salvar duas vidas. Mas, diante do meu noivo, ela chorou, implorou e pediu os dois só pra ela. Eu me recusei. Como resposta, ele me trancou em casa. E ela recebeu ambos os rins. Ele segurou meu queixo, os olhos frios como navalha: — Você não fica doente há tanto tempo quanto sua irmã. Ela só quer viver como uma pessoa normal. Por que está sendo tão egoísta? Espera o próximo rim, não pode? Mas o que ele não sabia… É que eu não teria tempo. Porque eu… Já estava morrendo.

Durante a viagem de volta para nossa cidade natal, meu irmão começou a reclamar que estava com vontade de ir ao banheiro. Impaciente, minha mãe apressou a mim e à minha irmã: — O próximo posto ainda vai demorar. Vão agora também, para não encherem a paciência depois. — E andem logo. Nada de ficar enrolando. Como sempre fazia quando ela mandava, saí correndo. Mas, quando voltei, vi o carro da minha família já com as lanternas traseiras acesas, começando a se afastar devagar. Lá fora, o frio cortava a pele. E foi naquele posto de estrada, quase deserto, que entendi a verdade mais cruel de todas: meus pais tinham me deixado para trás. Em desespero, corri e gritei: — Pai! Mãe! Mas o carro apenas fez a curva adiante e desapareceu no meio da rodovia. Como se eu nunca tivesse pertencido àquela família.

Meu marido CEO, Clayton Lockwood, estava convencido de que eu era uma interesseira. Sempre que ele ia consolar o seu primeiro amor durante as suas crises depressivas, acabava comprando uma bolsa de edição limitada para mim. Depois de seis meses de casamento, o meu closet já estava abarrotado delas. Após me dar noventa e nove bolsas, ele percebeu que eu tinha mudado. Eu já não chorava até perder o fôlego nem discutia até ficar rouca quando ele ia visitar o primeiro amor. Também deixei de enfrentar tempestades e atravessar a cidade só porque ele dizia que queria me ver. Passei a pedir apenas um terço para o nosso filho que ainda não tinha nascido. Quando mencionei a criança, o olhar de Clayton se suavizou. — Assim que a Ruby melhorar, a gente vai primeiro ao hospital para fazer um check-up e depois compra o terço. Eu concordei obedientemente. Mal sabia ele que eu tinha sofrido um aborto espontâneo dez dias antes. Também já tinha preparado um acordo de divórcio, pronto para receber a assinatura dele.