Qual A Diferença Entre O Conto E O Jogo 'Não Tenho Boca E Preciso Gritar'?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Eu entrei num jogo de terror e, por causa da miopia pesada, não enxerguei nada direito. Acabei cuidando da menina sinistra de vestido ensanguentado como minha filha, tratando o Boss final como marido, e honrando as velhas entidades como meus pais. Na primeira vez que encontrei o Boss, agarrei os músculos do abdômen dele e suspirei: — Que corpo ótimo… Pena que só é meio baixinho. O Boss riu de raiva, encaixou a própria cabeça de volta no pescoço e rangeu os dentes: — Tenho 1,86m. Olha de novo agora.

Grávida de nove meses, vi a amada do meu marido se mudar para a nossa casa com uma desculpa qualquer. Ela fingia sofrimento sempre que me via, e ele me acusava de exibir a barriga só para provocá-la. — A Rafa já sofre demais! E você ainda exibe essa barriga enorme só pra machucar! Só vai aprender se eu te der uma lição. — Rosnou ele, com frieza. Sem hesitar, mandou me trancar no sótão e proibiu qualquer um de me trazer comida. Supliquei, dizendo que os gêmeos estavam grandes, que o médico havia pedido minha internação urgente, pois o parto podia acontecer a qualquer momento. Mas ele apenas riu como se eu estivesse contando alguma piada tola. — Ainda faltam três dias pro parto. Não inventa desculpa para escapar! Vai pro sótão pensar bem no que você fez! Isso é o mínimo, depois do que fez com a Rafa! — Ele insistiu, ignorando completamente a minha dor. No sótão escuro, gritei até minhas unhas se quebrarem na porta. No silêncio sufocante, as contrações rasgavam meu corpo, cada onda de dor parecia não ter fim. Coberta de sangue, exausta e ainda presa, percebi que meu filho não sobreviveria. Três dias depois, enquanto tentava tomar um mingau, meu marido, já incomodado, comentou com desprezo: — Manda a Joyce descer para me preparar o mingau, e depois vá pedir desculpas à Rafa. Se ela pedir de um jeito decente, pode até levar ela pro hospital na hora de parir. Mas ninguém respondeu, pois o sangue já escorria do sótão, degrau por degrau, inundando a casa num silêncio mais aterrador que qualquer grito.

Sempre que jogavam verdade ou desafio, Clara, a paixão de infância do meu namorado, fazia questão de desafiá-lo a repetir a mesma brincadeira comigo. Ronan sempre aceitava: fingia que ia me pedir em casamento. Da última vez, eu acreditei. Estendi a mão, feliz, mas um mecanismo dentro do anel se fechou, e gritei de dor. Ronan e Clara se dobraram de rir, ignorando meu dedo roxo. Depois, Ronan me prendeu contra a parede e jurou que, naquele ano, me pediria em casamento de verdade. Por isso, quando os seguranças dele me levaram ao clube privado onde nos conhecemos, vesti um caro vestido branco de seda, arrumei o cabelo e fiz minha maquiagem mais refinada. Até ensaiei a cena, imaginando-me dizendo sim. Mas, quando empurrei a porta da sala VIP, com o coração disparado, alguém jogou vinho tinto no meu rosto. O líquido escorreu pelo meu queixo e caiu sobre o vestido. A risada de uma mulher explodiu no meio da multidão. — Eu não disse que Aurora ia aparecer? Ronan, você perdeu! Ronan se aproximou submisso, enxugou meu rosto com um guardanapo e manteve o tom suave. — Você se arrumou só para mim? Que pena estragar um vestido tão bonito. — Clara me desafiou a apostar se você teria coragem de vir ao nosso território esta noite. Apostei que viria. Se não viesse, eu te pediria em casamento amanhã. Como veio, teremos que esperar mais um ano. Ele sorriu, como se fosse uma piada inofensiva. — Desculpa, amor. Já que apareceu, acho que não vamos poder nos casar este ano. Olhei nos olhos dele e perguntei: — Então você se lembra que dia é amanhã? Ele deu de ombros, despreocupado. — Claro. Nosso sexto aniversário. Eu nunca esqueceria. O vinho escorria frio e pegajoso pela minha clavícula. Estremeci. De repente, tudo pareceu sem sentido. Nosso aniversário não significava nada diante das brincadeiras deles. Assim como eu. Eu nunca venceria Clara, a paixão de infância dele. Soltei do pulso a pulseira simples de prata que usei por seis anos. — Acabou. Nós terminamos.

Eu sou a heroína de uma história erótica. Meu talento? Transformar qualquer coisa que seja escaldante ou gélida em algo intensamente provocante. No primeiro dia em que cheguei a um jogo de terror, o chefe mandou todos escolherem como queriam morrer. Eu sorri e respondi: — Quero falta de ar, pernas trêmulas, olhos vidrados… e um prazer tão intenso que me leve à morte. Chefe: — ???

Na cabine do banheiro da empresa, ouvi alguém falando mal de mim. A estagiária que eu treinei pessoalmente por três meses reclamava: — Ela é uma bruxa velha e insensível, como um robô que não sabe pensar. Quando eu estava prestes a abrir a porta para interromper, outra pessoa concordou rindo. — Os documentos estão incompletos. — Os recibos não estão em conformidade. — O chefe não assinou, não posso pagar. — As frases de sempre dela, já sabemos todas de cor! Depois que todas foram embora, voltei silenciosamente para o meu escritório. A estagiária jogou uma pilha grossa de pedidos de reembolso na minha mesa: — Não venha com um monte de desculpas de novo para não reembolsar o pessoal de propósito. Dei uma olhada na nota fiscal falsificada, mas não a desmascarei como costumava fazer. Desta vez, eu sorri levemente: — Estou com dor de cabeça, não consigo enxergar as letras direito.