Quantos Dígitos Tem O Número 1 Milhão Incluindo Os Zeros?

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.

Eu fui forçada a trocar meu coração com o primeiro amor do meu marido. Depois disso, morri no corredor do hospital particular que ele mesmo criou. Antes de eu morrer, meu filho de seis anos, Otávio Júnior, chorou e implorou a pai dele três vezes. Na primeira vez, Otávio segurou a mão daquele homem e disse que eu estava vomitando sangue. Ele riu com desprezo: — Dessa vez ela finalmente aprendeu algo, até ensinou você a mentir. Em seguida, ele mandou os seguranças expulsarem Otávio do quarto. Na segunda vez, Otávio agarrou a manga de sua camisa e disse que eu estava delirando de dor. Ele franziu a testa: — É só uma troca de coração. Os médicos já disseram que ela não vai morrer. Mais uma vez, os seguranças puxaram Otávio para fora. Na terceira vez, Otávio se jogou no chão, segurou firme a barra da calça dele e chorou dizendo que eu já estava inconsciente. Dessa vez, ele perdeu a paciência. Ele agarrou Otávio pelo pescoço e o jogou para fora do quarto: — Eu já disse que Heloísa Dias não vai morrer. Se você vier aqui incomodar o descanso da Bianca Nunes de novo, eu juro que vou expulsar vocês dois deste hospital. Desesperado para me salvar, Otávio penhorou seu escapulário, algo que ele considerava um tesouro, para uma enfermeira: — Tia, eu não quero viver cem anos. Só quero que minha mamãe continue viva. A enfermeira aceitou o escapulário e se preparou para me transferir para o último quarto disponível. Mas o primeiro amor do meu marido, Bianca, bloqueou a porta com seu cachorro no colo e disse: — Sinto muito, garotinho. Seu pai está preocupado que eu me sinta sozinha sem o meu cachorro. Este quarto foi reservado para meu cachorro.

Sempre que meu marido, Dave Tarrett, passava a noite na casa da ex-namorada dele, Maggie Gorringe, ele comprava mais um imóvel para mim. O que também significava que Dave tinha me decepcionado 285 vezes. Depois que a escritura da propriedade número 286 caiu nas minhas mãos, Maggie me enviou outro videozinho arrogante. — E daí que o Dave gasta dinheiro com você? Sou eu quem tem o corpo e o coração dele. Você pode até ser uma supermodelo internacional, mas ainda assim não consegue levar o próprio marido pra cama. Nem perdi tempo discutindo. Em vez disso, mandei para ela o mais novo conjunto da Victoria’s Secret do meu último desfile. Quando Dave descobriu o quão “generosa” eu tinha sido, me recompensou me levando para um evento social da elite. Durante uma brincadeira na festa, Maggie perdeu três rodadas seguidas e recebeu o desafio de lamber chantilly da coxa de algum playboy. Ela pegou uma garrafa de vinho, quebrou no chão e pressionou a ponta afiada contra o próprio pescoço. — Dave, eu não vou deixar ninguém me humilhar desse jeito! Dave — que normalmente era frio como gelo — entrou em pânico na mesma hora. Então ele se virou para mim. Claro que se virou. — É só chantilly — disse ele, em voz baixa. — Faz isso por ela. Eu juro que depois vou embora com você. Todo mundo esperava que eu surtasse. Mas eu permaneci calma e concordei sem dizer uma palavra. Ele não sabia que aquela era a 287ª vez que me machucava. E eu já estava cansada de ser o bichinho de estimação dele. Assim que eu quitasse a dívida que tinha com ele por ter salvado minha vida, tudo entre nós acabaria de vez.

Rodrigo, com quem eu estava em guerra fria, postou no Instagram: "Os cem primeiros que curtirem recebem uma transferência de término" Em minutos, já eram noventa e nove curtidas e compartilhamentos. Eu sabia o que ele estava esperando. Que eu cedesse. Como nas dez vezes anteriores, que eu pedisse para ele apagar o post. Mas dessa vez, compartilhei e comentei. "Me inclui." Depois disso, bloqueei todas as formas de contato dele. Três dias depois, a irmã dele me mandou mensagem: "O espetáculo de formatura do meu irmão ainda tem um ingresso reservado para você. Ele disse que, se você for, ele te perdoa." Olhei para a passagem aérea sobre a mesa e respondi: "Não tenho tempo" Eu realmente não tenho tempo, porque fui aprovada no mestrado de uma universidade da capital e, naquela mesma noite, meu voo vai partir para a matrícula. A partir de agora, ficamos separados por milhares de quilômetros. E não vamos mais nos ver.

Até que ponto meu marido já me amou um dia? Naquela época, para poder se casar comigo, ele me pediu em casamento noventa e nove vezes. Somente na centésima vez, fui finalmente tocada por sua tenacidade. Tornei-me a Sra. Menezes, invejada por todos em Cidade Solmar. No dia do nosso casamento, dei a ele noventa e nove cupons de perdão. Combinamos que, enquanto esses cupons de perdão não fossem todos usados, eu permaneceria sempre ao seu lado. Em cinco anos de casamento, cada vez que ele saía para encontrar seu antigo amor, um cupom de perdão era usado. Quando ele usou o 97º cupom, ele de repente percebeu que eu havia mudado. Eu não chorava mais, nem implorava para que ele ficasse. Só quando ele perdia a cabeça por sua secretária, encantadora e ingênua, eu perguntava baixinho: — Se você vai ficar com ela, posso usar um cupom de perdão? O homem hesitou por um momento, e uma rara brandura surgiu em seu coração: — Tudo bem, de qualquer forma, só usei uns sessenta e poucos. Pode usar se quiser. Eu assenti com um murmúrio e o deixei ir. Ele não sabia que aquele era o 97º cupom de perdão que usava. Restavam apenas dois dos nossos cupons de perdão.

Fui exposta na internet pelos meus funcionários, que disseram que eu era pão-dura por não dar caixas de Pamonha no Festival da Colheita. Mas os internautas não sabem que a tradição da minha empresa é, em todos os feriados e aniversários, dar impreterivelmente um vale-compras de dois mil reais para cada funcionário. A internet inteira estava me xingando, então decidi seguir a vontade popular e emitir um aviso: para respeitar a cultura tradicional, os vales-compras deste Festival da Colheita estão cancelados e serão substituídos por caixas de Pamonha para todos. Assim que o aviso saiu, a empresa explodiu e os funcionários bloquearam a porta do meu escritório, implorando para eu trazer os vales-compras de volta.