Quem São Os Atores Do Filme Fale Comigo?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

João percebeu que eu já não lhe contava cada detalhe da minha vida. A empresa me enviou em uma viagem de negócios, e eu simplesmente assinei a documentação. No convite de casamento da minha melhor amiga, que pedia a presença de casais, eu confirmei presença apenas para mim. Até mesmo quando adoeci e precisei de cirurgia, agendei tudo sozinha. Sendo médico, João franziu a testa ao descobrir. — Por que você não me conta que está doente? Me dá o seu prontuário, eu resolvo isso para você. Eu respondi sem sequer pensar: — Não precisa, eu mesma resolvo. Não quero ser um peso, obrigada. Assim que as palavras saíram da minha boca, um silêncio pesado caiu sobre nós dois. Afinal, apenas quinze dias antes, eu era completamente dependente dele. Até para escolher a roupa de um encontro ou decidir o que comer no almoço, eu mandava mensagens perguntando a ele.

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

Ninguém sabia que eu era viciada em sexo até o exercício de integração da empresa. Eu tinha esquecido de levar meu remédio para aquela noite e fui colocada em uma barraca com um colega de trabalho homem. Eu estava em lágrimas enquanto chegava ao clímax bem diante dos olhos dele, e agora que não havia mais como voltar atrás, meus impulsos saíram ainda mais do controle…

À medida que as taxas de fertilidade humana continuavam caindo, o governo criou um sistema de emparelhamento entre humanos e seres ferais. Foi assim que fiquei noiva dos irmãos Blackwood — dois lobisomens que nunca me quiseram. Durante um ano inteiro, preparei café para os dois todas as manhãs. Adrian, o irmão mais velho, sempre mantinha distância, mas ainda assim pegava a caneca das minhas mãos e me agradecia baixinho. Kieran, o mais novo, era puro temperamento e dentes afiados. Ele gritava comigo, quebrava a caneca e agia como se eu fosse apenas um peso. Eu dizia a mim mesma que aquilo era justo. Se eu tratasse os dois da mesma forma, talvez um dia aquele vínculo arranjado começasse a parecer um lar. Então minha melhor amiga percebeu tudo e perguntou: — Você já pensou que tratar os dois igualmente talvez seja injusto com aquele que realmente é gentil com você? Passei o dia inteiro pensando nisso. Então, numa certa manhã, saí da cozinha carregando apenas uma única caneca.

Fernando Rocha finalmente aceitou meu pedido de casamento. Ele fez questão de me lembrar para me vestir bem, dizendo que ele havia preparado uma surpresa especial para mim. Mas, quando cheguei deslumbrante ao local da cerimônia, não havia noivo no altar. Fernando virou-se para a minha meia-irmã, que estava ao lado dele, e sorriu: — Você sempre disse que casamentos são chatos e cheios de formalidades. Hoje, vou te mostrar como é um casamento divertido. O que acha? O mestre de cerimônias então anunciou, em voz alta: — O casamento está suspenso! O meu amigo de infância puxou o balão de água que já estava estrategicamente preparado acima da minha cabeça, estourando-o e me molhando da cabeça aos pés. Fernando arqueou as sobrancelhas, com um sorriso provocador, e disse: — Nilda, era só uma brincadeira. Você não achou mesmo que eu ia me casar com você, achou? Aquele casamento não passava de uma farsa, uma encenação planejada para animar a minha meia-irmã, que estava lutando contra uma depressão. Ao me ver em silêncio, Fernando continuou com o mesmo tom zombeteiro: — Se você está com tanta pressa para casar, escolha qualquer um dos convidados aqui e case com ele! Mas, quando eu realmente entrei de braços dados com um noivo para celebrar a cerimônia, eles ficaram atordoados.