A Vida Intelectual

Meu noivo era o principal neurocientista do país. A primeira namorada dele foi diagnosticada com câncer, e só lhe restava um mês de vida. Para acompanhá-la em sua última jornada. Ele me forçou a engolir um novo soro da amnésia que havia desenvolvido, para que eu o esquecesse por um mês. Durante esse mês, ele ficou ao lado da primeira namorada para organizar o casamento, passar a lua de mel, e prometer um reencontro em outra vida, no meio de um mar de flores. Um mês depois, ele, em prantos de sangue, ajoelhou-se sob a chuva e, com a voz rouca, me perguntou: — O efeito do remédio é só de um mês. Por que você me esqueceu para sempre?

— Seja boazinha e levante o quadril agora. O tratamento de suporte não está mais funcionando. Preciso te ajudar pessoalmente com isso. Sou a garota mais popular do campus e tenho um vício carnal. Depois de praticamente esgotar meu namorado com meus desejos, ele fica preocupado que eu possa trair ele quando meu vício se manifestar, então me manda tratar minha condição no ambulatório do campus. Mas eu estava longe de imaginar que o método de tratamento do doutor é bastante peculiar. Ele chega até a tirar a calça e pressionar seu membro endurecido contra mim…

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.

Depois que minha melhor amiga, Lily Warren, foi violentada, ela tirou a própria vida. Eu era a única pessoa que sabia quem tinha feito aquilo. E fui eu quem o ajudou a encobrir tudo. Quando a mãe de Lily se ajoelhou aos meus pés, implorando para que eu dissesse a verdade, eu me afastei com uma expressão fria. Quando as pessoas da cidade me chamaram de sem coração e arrombaram minha porta, deixei meu cachorro, Buddy, atacá-las sem hesitar. Dez anos depois, eu estava morrendo. Minha melhor amiga desaparecida há muito tempo, Claire Sutton, voltou como a mulher mais rica do país. A primeira coisa que ela fez foi me arrastar para a plataforma de julgamento de memórias, normalmente reservada para prisioneiros condenados à morte. — Rachel Vale, sua criatura nojenta. Você protegeu um estuprador. Lily e eu fomos cegas por um dia termos chamado você de amiga. — Lily está morta há dez anos, e você deixou o agressor dela andar livre por aí durante dez anos. — Hoje, vou usar o extrator de memórias que desenvolvi para ver exatamente quem você tem protegido. Mas, quando o verdadeiro culpado apareceu diante de todos, Claire Sutton desabou na mesma hora. Ela mal conseguia ficar ajoelhada.

Quando dei por mim, eu já era uma esposa invisível ao lado do meu marido, Adrian Kane, o Don da máfia. Eu era uma dona de casa enterrada em tarefas domésticas e nos cuidados com os filhos, enquanto meu marido desfilava por aí com Viola, a secretária dele, que era dez anos mais nova do que eu. — Ela é inteligente e sabe como me ajudar. — Adrian disse uma vez. Naquela noite, completávamos dez anos de casamento. Vi um vestido elegante de grife e um colar expostos na sala de estar. Por um segundo, fiquei feliz. "Será que Adrian finalmente decidiu me levar ao encontro anual da máfia deste ano e me apresentar como sua Donna?" No fim, o vestido e a joia eram para Viola. Mais tarde naquela mesma noite, peguei Adrian entrando escondido com Viola. Os dois estavam bêbados, com as mãos passeando pelo corpo um do outro, como se eu nem existisse. Apenas fiz uma ligação: — Vou entrar para o programa Médicos Sem Fronteiras. Me mandem para longe. Antes de me casar com Adrian, meu futuro era na medicina. Mas eu abri mão de tudo por ele. Agora? Chegou a hora de escolher a mim mesma e deixar para trás tudo aquilo que, no fundo, nunca foi realmente meu.

Eu entrei no livro e virei a bela figurante sem importância. E o meu irmão é o único homem normal da história, porque o papel dele é o de primeiro amor frio, abstinente e inalcançável que a protagonista jamais consegue conquistar. Quando a protagonista chora e se declara para ele, ele está estudando. Quando a protagonista quer se entregar de corpo e alma, ele está empreendendo. Enquanto a protagonista se perde entre vários homens, ele já se tornou um magnata, com renda anual nas centenas de bilhões. Eu achava que ele viveria uma vida inteira de pureza e autocontrole. Até que, certa noite, vi ele segurando uma peça da minha roupa nas mãos, murmurando o meu nome em voz baixa...