Cartas A Um Jovem Poeta

— Malu, eu te amarei para sempre! — Eduardo rugiu em desespero com a voz carregada de desejo. No instante em que estavam prestes a alcançar o clímax, o celular dele começou a vibrar insistentemente. Em um momento como aquele, é claro que ele não deu importância. Mas logo a tela se acendeu e, no momento, que ele reconheceu o nome escrito na notificação, seus movimentos pararam de repente. Maria Luíza ouviu-o atender: — Alô? — Edu, você sabia que a Jordana... — No silêncio da noite, a voz do outro lado soou nítida. — Fale mais baixo, o momento não é conveniente. — Eduardo interrompeu em árabe, num tom contido. — O resultado dos exames saiu. — Do outro lado, a pessoa também passou a falar árabe, mas a voz continuava alta. — Jordana está com câncer terminal, e só tem um mês de vida! Ela quer ser sua esposa. Você pode realizar o último desejo dela antes que ela morra? — O quê? — O rosto de Eduardo mudou drasticamente. — Espera por mim! — Malu, surgiu uma urgência. — Ele se voltou para Maria após desligar o telefone. — Eu preciso sair um instante. Fique em casa descansando, eu volto logo. Sem esperar pela resposta dela, Eduardo levantou-se, lavou-se rapidamente, trocou de roupa e saiu sem olhar para trás. Logo em seguida, o celular de Maria vibrou. A tela iluminada mostrava a mensagem de Jordana Torres: [Maria, você perdeu. Eu já te disse antes que o Eduardo é meu.] E logo acima, tinha uma mensagem enviada por ela três dias antes: [Se eu tivesse câncer, você acha que Eduardo te deixaria para vir atrás de mim? Eu aposto que sim.] O olhar de Maria ergueu-se lentamente desviando a tela do celular até a porta do quarto, ainda aberta. Eduardo não sabia, mas ela já dominava o idioma árabe há tempos, e tinha entendido cada palavra daquela conversa. Depois de muito tempo em silêncio, um sorriso amargo se desenhou em seu rosto. — É... eu perdi...

Gustavo e Anabela viviam em constante conflito desde a infância, transformando qualquer encontro em motivo de briga. Naquele ano, entre todas as famílias tradicionais do círculo social, apenas eles dois restavam como candidatos adequados para um casamento arranjado. Gustavo jurou que jamais se casaria com Anabela, nem que a morte o levasse antes. Despertando súbito interesse pela provocação, Anabela sorriu e declarou: — Então o casamento está decidido. Agora só você precisa morrer logo. No dia da cerimônia, Gustavo espalhou dezenas de galinhas pelo local, determinado a humilhá-la perante todos os convidados. Ela manteve a expressão impassível, pegou uma das aves e começou a chamá-la de marido. A vontade de Gustavo de continuar provocando-a desapareceu por completo. Observando Anabela, que insistia em se casar com ele apesar de tudo, Gustavo sussurrou com desprezo: — Você vai se arrepender. Três anos depois, Anabela flagrou Gustavo traindo pela nonagésima nona vez. Só então ela compreendeu o verdadeiro significado das palavras dele sobre arrependimento.

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.

Os três irmãos Ribeiro, que sempre me trataram como a coisa mais preciosa de suas vidas, desapareceram justo quando eu estava sofrendo com um tumor cerebral maligno. A cirurgia poderia me causar amnésia, e eu não queria esquecê-los, por isso liguei pedindo ajuda. Mas, assim que atenderam, recebi uma enxurrada de repreensões: — Inácia Lima, hoje é aniversário da Paula Sousa, você pode parar de causar problemas? A dor me fez desmaiar. Quando acordei no hospital, vi uma mensagem que Paula havia me enviado. "Inácia, os irmãos me deram três amuletos da sorte para me proteger." Na foto, estavam os amuletos que eu mesma havia conseguido para os três, ajoelhada por sete horas na chuva, fazendo reverências a cada passo. Eu finalmente perdi todas as esperanças. Fui sozinha para o exterior fazer a cirurgia e esquecê-los. Até que, um dia, vi três homens estranhos ajoelhados na porta da minha casa, implorando desesperadamente pelo meu perdão.

O primeiro amor de Willian retornou ao país. O preço foi que sua esposa grávida partiria sem que ninguém soubesse. No primeiro mês de sua ausência. Willian não se importou. Passava os dias mimando seu primeiro amor. No segundo mês de sua ausência. Os amigos de Willian começaram a fazer apostas sobre quando sua esposa voltaria implorando por perdão. No terceiro mês de sua ausência. Willian finalmente entrou em pânico. Ele enviou pessoas para vasculhar o país inteiro. Mesmo assim, não encontrou nenhum vestígio de sua esposa. A partir de então, o nome Lorena tornou-se um tabu conhecido por toda a Capital. Mas o que ninguém sabia era que, em todas as madrugadas, ele enlouquecia de saudades dela.

Enquanto toda a família comemorava o aniversário da minha irmã, Jessica Almeida, eu estava trancada em uma fábrica abandonada, sangrando sem parar. Jessica havia contratado quatro capangas que me torturaram até me deixarem por um fio de vida. Com as minhas últimas forças, rastejei pouco a pouco para pegar o celular e ligar para o meu marido. — Otávio, eu estou gravemente ferida, venha rápido me salvar... Estou em uma fábrica não muito longe, não vai tomar muito tempo. Ao ouvir a minha voz fraca e implorante, o meu marido soltou uma risada de escárnio: — Yolanda, já que chorar e fazer escândalo não funcionou, agora resolveu se fazer de coitada, não é? — Você realmente não mede esforços para estragar a festa de aniversário da Jessica. Volte logo com um presente para pedir desculpas a ela, senão desta vez eu não vou te perdoar tão facilmente. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, a voz de Jessica chamando por ele ecoou do outro lado da linha. Ele não sabia que, no instante em que a ligação terminou, eu já não precisava mais do perdão dele. Nem sabia que aquele cadáver fétido, que o faria franzir a testa e se afastar, mesmo sendo um médico legista experiente... Era exatamente a esposa que ele odiou por tantos anos, Yolanda Almeida...