Como Escrever Bem

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.

Quando Adriano Morelli percebeu que eu não havia enviado um único pedido doméstico em três dias, ele mesmo me ligou pela primeira vez em meses. — Serafina — disse ele, com a voz suave e paciente — a clínica foi liberada. Seu arquivo voltou para a prioridade. Viu? Quando você para de dificultar as coisas e aprende como esta família funciona, eu garanto que cuidem de você. Ele sempre parecia mais gentil quando estava me lembrando de quem detinha o poder. O que ele não sabia era que, no momento em que o nome dele iluminou a tela do meu celular, os papéis do divórcio já estavam redigidos. De fora, eu tinha tudo o que uma mulher poderia desejar: uma cobertura vigiada, um motorista à disposição, roupas de grife e o sobrenome de um dos homens mais temidos da cidade. Mas quase nada daquilo era meu. Os cartões eram monitorados. O dinheiro em espécie precisava ser aprovado. Os funcionários seguiam as ordens de Viviana Costa antes mesmo de me ouvirem. Até o orçamento do guarda-roupa, minha agenda e o acesso ao escritório da família passavam pelas mãos dela. Adriano chamava isso de conveniência. Três dias atrás, fui levada às pressas para uma clínica particular, com sangue encharcando meu vestido, enquanto um médico me dizia que ainda havia uma chance de salvar o bebê se o depósito de emergência fosse pago imediatamente. Liguei para Adriano até minhas mãos tremerem. Viviana atrasou a transferência. Primeiro, não havia autorização direta. Depois, o valor era alto demais. Então, Adriano estava em uma reunião e não podia ser perturbado por algo que talvez não fosse sério. Quando o dinheiro finalmente caiu, era tarde demais. O bebê se fora. Eu havia permanecido com Adriano por dois motivos: eu o amava e acreditava que, quando realmente importasse, ele me escolheria. Eu estava errada sobre ambos. Nosso filho morreu primeiro. Meu casamento morreu com ele.

— Chefe, sobre o projeto de construção do pátio da fazenda na base do Cazaquistão, eu gostaria de participar. Do outro lado da linha, o chefe demonstrou certa surpresa: — Antes, por mais que eu insistisse, você não queria ir, dizia que queria ficar ao lado do seu namorado. Por que mudou de ideia de repente? Laura Vieira baixou as pálpebras avermelhadas e sorriu, tentando soar despreocupada: — Eu tentei, mas não adiantou. Já sabia que era hora de voltar atrás antes que fosse tarde demais. Ao ouvir isso, o chefe suspirou e falou com seriedade: — Esta é uma operação secreta. Você vai entrar no projeto com uma identidade completamente nova e, até o término, não poderá entrar em contato com o mundo exterior. Laura, você tem certeza de que pensou bem? — Sim, só quero sair daqui o quanto antes. Houve um breve silêncio do outro lado da linha, mas a resposta veio em seguida: — Certo. Mais tarde vou te enviar o acordo de confidencialidade. Os trâmites devem sair em cerca de um mês. Aproveite esse tempo para se despedir da sua família. Assim que a ligação foi encerrada, um arquivo apareceu em sua caixa de entrada. Laura leu todas as cláusulas e, determinada, assinou o acordo eletrônico de confidencialidade, confirmando o envio. Ao mesmo tempo, a televisão reprisava o lançamento do novo produto do Grupo Próspero. Ricardo Barros, vestindo um terno branco de corte impecável, conduzia Vanessa Souza lentamente pela passarela.

Após minha morte, meus pais assinaram o termo de doação de órgãos e transplantaram minhas córneas na filha adotiva que eles mais estimavam — Gabriela Lima. Gabriela se casou com meu irmão, Cláudio Lima, e eles finalmente se tornaram uma família de verdade. Eu e Gabriela competimos por uma vida inteira e, no final, tudo o que me restou foi um destino miserável, sem nada. Nesta nova vida, decidi viver a minha própria história e, inesperadamente, encontrei um final feliz.

Na cabine do banheiro da empresa, ouvi alguém falando mal de mim. A estagiária que eu treinei pessoalmente por três meses reclamava: — Ela é uma bruxa velha e insensível, como um robô que não sabe pensar. Quando eu estava prestes a abrir a porta para interromper, outra pessoa concordou rindo. — Os documentos estão incompletos. — Os recibos não estão em conformidade. — O chefe não assinou, não posso pagar. — As frases de sempre dela, já sabemos todas de cor! Depois que todas foram embora, voltei silenciosamente para o meu escritório. A estagiária jogou uma pilha grossa de pedidos de reembolso na minha mesa: — Não venha com um monte de desculpas de novo para não reembolsar o pessoal de propósito. Dei uma olhada na nota fiscal falsificada, mas não a desmascarei como costumava fazer. Desta vez, eu sorri levemente: — Estou com dor de cabeça, não consigo enxergar as letras direito.

À medida que as taxas de fertilidade humana continuavam caindo, o governo criou um sistema de emparelhamento entre humanos e seres ferais. Foi assim que fiquei noiva dos irmãos Blackwood — dois lobisomens que nunca me quiseram. Durante um ano inteiro, preparei café para os dois todas as manhãs. Adrian, o irmão mais velho, sempre mantinha distância, mas ainda assim pegava a caneca das minhas mãos e me agradecia baixinho. Kieran, o mais novo, era puro temperamento e dentes afiados. Ele gritava comigo, quebrava a caneca e agia como se eu fosse apenas um peso. Eu dizia a mim mesma que aquilo era justo. Se eu tratasse os dois da mesma forma, talvez um dia aquele vínculo arranjado começasse a parecer um lar. Então minha melhor amiga percebeu tudo e perguntou: — Você já pensou que tratar os dois igualmente talvez seja injusto com aquele que realmente é gentil com você? Passei o dia inteiro pensando nisso. Então, numa certa manhã, saí da cozinha carregando apenas uma única caneca.