Ele Pensou Que Eu Estava Finalmente Aprendendo. Já Estava Indo Embora.

Quando saí do Centro Feminino Santa Mariel, as palavras do médico ainda ecoavam em meus ouvidos.

— Perdemos a última chance de manter a gravidez. Não faz sentido voltar por causa desta.

No momento em que cheguei à sede dos Morelli, Adriano estava em seu escritório particular, assinando um documento que Viviana Costa acabara de colocar à sua frente.

Quando lhe disse que queria o divórcio, ele nem sequer levantou os olhos a princípio. Apenas soltou uma risada curta.

— O que é isso agora? Você está brava porque eu não vim para o jantar ontem à noite? — Seu tom tornou-se levemente repreensivo. — Serafina, não diga coisas assim. É infantil.

— Não estou brincando — eu disse. — Quero o divórcio.

Isso finalmente o fez erguer a cabeça. Ele se levantou e veio em minha direção, calmo, quase indulgente, como se eu estivesse apenas fazendo drama de novo.

Quando ele tentou pegar minha mão, dei um passo para trás antes que pudesse me tocar. Sua mão pairou no ar por um momento; uma carranca surgiu em seu rosto e logo desapareceu.

— Eu sei que você está chateada por causa da clínica — disse ele. — Mas eu interrompi aquilo porque não queria que você aceitasse cada procedimento caro que eles sugerissem. Pânico não é um plano.

Ele olhou para Viviana, que permanecia em silêncio ao lado da mesa, impecável e composta, a imagem da eficiência leal.

— Ela estava seguindo minhas instruções. Como você pôde discutir com ela no setor de faturamento na frente dos funcionários? Eu restaurei seu acesso ontem, então, se isso é por causa de dinheiro, já está resolvido.

Antes que eu pudesse responder, ele olhou o relógio.

— Tenho pessoas me esperando. Eu comando uma organização inteira, Serafina. Não posso continuar perdendo tempo com cenas como esta. Passarei em casa à noite. Trarei sobremesa da Belladonna. Seja boa e espere por mim.

Ele tinha certeza de que eu ficaria. Certeza de que um pouco de ternura me faria perdoar tudo.

Por três anos, ele esteve certo. Mesmo quando ele me deixava esperando na chuva porque Viviana precisava dele em outro lugar, bastava uma frase mansa “Ela trabalha para mim. Não complique as coisas e eu engolia a dor, fingindo que entendia.

Agora, a sobremesa não significava nada. Se ele havia reaberto a transferência bancária, não significava nada.

Se Adriano tivesse me ouvido três dias atrás, eu talvez ainda fosse tola o suficiente para ficar.

Naquele dia, liguei para ele do corredor do hospital e implorei para que não desligasse antes que eu terminasse de falar. Mas a voz de Viviana o alcançou primeiro.

— Chefe, acho que a Sra. Morelli me entendeu mal. Eu apenas disse à clínica que o valor era alto demais para liberar sem um detalhamento completo. Se ela realmente precisa disso imediatamente, posso forçar a transação, mesmo que quebre o protocolo. Só estou preocupada que o conselho financeiro comece a fazer perguntas depois. Fui mais rigorosa porque achei que ela deveria aprender como as coisas são tratadas nesta família.

Isso foi o suficiente para ele.

— Serafina — disse Adriano, já impaciente — você ouve como ela está sendo atenciosa? Por que você não pode aprender com ela em vez de entrar em pânico toda vez que algo dá errado? Faça o que Viviana diz. Assim que a papelada estiver concluída, conversaremos.

Era sempre o mesmo sempre que eu precisava de qualquer coisa. Fale com Viviana. Siga os arranjos de Viviana. Faça o que quer que Viviana lhe diga.

Eu era a esposa de Adriano Morelli, mas tinha menos autoridade naquele mundo do que a mulher que gerenciava a agenda dele. Mesmo para jantares formais, arrecadações de fundos políticos e reuniões familiares privadas onde se esperava que eu estivesse ao seu lado, eu tinha que solicitar meus vestidos e joias por meio de Viviana, e todas as vezes ela encontrava um motivo para me mandar de volta de mãos vazias. O tom não era a preferência de Adriano. O colar era chamativo demais. O pedido veio tarde demais. As melhores peças já haviam sido alocadas.

Então eu acabava ao lado de Adriano usando algo ultrapassado ou mal ajustado, enquanto ele se inclinava e murmurava, quase gentilmente:

— Serafina, você me representa. Tente não envergonhar a família.

Como se a falha fosse minha.

A verdade era mais simples: eu não conseguia lidar nem com as menores coisas porque Adriano havia colocado tudo nas mãos de Viviana, e depois agia como se eu fosse incompetente por depender dela. Ele sabia que a gravidez estava instável desde o início. Ele sabia que os médicos haviam nos avisado que qualquer atraso poderia ser perigoso. Ele sabia que eu estive em consultas constantes por semanas.

E, ainda assim, quando mais precisei dele, ele me deu a mesma resposta de sempre:

— Resolva com a Viviana.